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ESTUDIOS

De algunos elementos que aporta Funes

Juan Fernando Perez

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Borges, El Golem

Comparto el juicio de quienes afirman que Funes el memorioso constituye una de las mas formidables ficciones del
siglo XX. Hace parte de esa literatura deslumbrante que produjeron escritores como Proust, Ibsen, Kafka, Mann,
Joyce, Musil, Broch, Faulkner, Marai, Garcia Marquez y otros mas, quienes honran la deleznable condicién humana
y salvan, junto a algunos trabajadores de frentes diferentes, ese siglo innovador y decisivo, siglo escandaloso y
mortifero.

Alli Borges eleva a lo superlativo aquello que en general conforma
su obra. Sabio y refinado, conjuga en su artificio, como un
alquimista astuto, esa pasmosa imaginacion que lo caracteriza,
con la inagotable y compleja erudiciéon que lo define; con el
impecable brillo que le da a la lengua; con la fecunda y singular
densidad de cada una de las reflexiones que alimentan la trama,
con los contrastes que soportan el armazoén; con un suspenso
sostenido, que sin embargo es tenue pero visible.

El relato de esa insélita noche en la vida de un hombre que
ignora el olvido, se halla tejido con admirables imagenes (;cémo
no sentir emocién genuina cuando Borges habla de la lluvia
como “el agua elemental”, o cuando describe a Funes como “un
Zarathustra cimarrén y vernaculo”?), representaciones certeras

CULTURA PASAJERA. Artista: Roméan Vitali.

Titulo: En esta casa hay fantasmas. Afio: 2009. (Borges es exacto cuando habla, por ejemplo, de las “avenidas
Técnica: Tejido con cuentas acrilicas facetadas urgentes” para tipificar la ciudad atiborrada), que aparecen
encastrables, mesa y florero. Medidas: Variables. siempre en el lugar correcto (es eficaz cuando martillea el uso

de la palabra “recuerdo” en el relato), que se contrastan ademas
entre si para invitar a asumir lo inopinado. Y con todo ello asombra al lector, por una u otra razén. Es por esto que
Funes el memorioso incita la producciéon de continuas elaboraciones y discusiones literarias, filoséficas, matematicas,
psicoanaliticas, juridicas u otras, que ya hacen parte de ese proyecto que habia previsto el mismo Borges en el cuento,
“de que todos aquellos que lo trataron, escriban sobre é1”.

Subrayo el contraste mayor del relato, que no es el tnico que lo sustenta, pero el cual es necesario no olvidar para
poder reconocer la l6gica e implicaciones de la construccion. Aquel que se produce entre ese humilde muchacho,
Ireneo Funes, habitante en los finales del siglo XIX de un oscuro rincén del campo uruguayo, “un compadrito -en
alpargatas- de Fray Bentos”, y ese ser “monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias
y a las pirdimides” que acumula sin cesar todo tipo de conocimientos e informacién; que entonces aprende “sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin”; que se plantea preguntas a la manera de Locke, las acomete y
avanza en sus respuestas. Asi, aquel muchacho del callejon llegé a poder repetir de manera exacta, y en la lengua de
los latinos, la forma en que Plinio se refiere a las hazafias mnemotécnicas de persas y griegos en su Naturalis historie,
y en general lo mucho que examina el escritor romano en su enciclopedia; también, conseguia un reconocimiento
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quirdrgico de los procesos que se dan en los lentos cambios que produce el tiempo en lo viviente, e interrogé las
eventuales impropiedades légicas que puede tener la nominacion en la serie de los nimeros naturales, para llegar a
proponer algunas posibles soluciones que hoy ocupan a distinguidos matematicos. Es por tanto evidente el calculo
de Borges al construir este contraste. El hecho le da gran fuerza y consistencia a todo lo singular que alli se cuenta.
Era incuestionable que convenia a la narracién que el personaje fuese un hombre como Ireneo y no algin hombre
ilustrado de Buenos Aires, de Montevideo, de Alejandria o de Londres.
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Portada de una edicién de 1669 de la Naturalis Historize

Interesa en este contexto destacar sobre todo un plano del cuento, una contradiccién alli presente. A partir de ésta es
posible examinar elementos importantes de la triada primordial de Lacan, la “serie augusta”, al decir de Miller, de lo
real, lo simbdlico y lo imaginario.

En Funes el memorioso es contradictorio algo de lo cual Borges es claramente consciente y que sin embargo no corrige,
si bien matiza. Se trata, de una parte, de un pasaje en el cual el narrador declara su sospecha acerca de “que [Funes]
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de
Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”, frase esta que diversos comentaristas toman como verdad absoluta
y con la cual reducen al personaje a la condicién de un ser maquinal de la percepcién y la memoria. Ello contrasta
con otros pasajes que van en direccion inversa. Ciertamente, quienes aceptan la idea segtn la cual Funes es s6lo un
ser embrutecido, abstraido en la minucia, dejan de notar que el narrador también sostiene que el personaje habla y
dialoga; que lee de manera tal que puede entender las variantes que tiene un diccionario, leer libros densos y enlazar
lo que de alli extrae con las proposiciones sostenidas por otros, y entonces, razonar; por ejemplo, acerca de las formas
de pensar de estos, y luego exponer sus discrepancias y argumentos a partir de lo que deduce. También, que le es
posible emprender complejos proyectos intelectuales que, por inauditos que se les suponga, son del mismo tenor
que los de algtn pensador insigne; que Borges le llama “licido espectador de un mundo multiforme, instantdneo
y casi intolerablemente preciso”. Quienes asi piensan el personaje dejan de establecer que el escritor no le teme a la
contradiccién, menos en el campo que ha elegido para si, el de la ficcién y el artificio. Atin mas, que esa contradiccion
le es necesaria. Es decir, que Ireneo se sitia también en lo abstracto, en tanto ello es indispensable a la indagacion
emprendida en el relato. No obstante, es claro que, a la vez, choca con lo general. Es exacto que Borges acentda la
dificultad que tiene su titdn para la abstraccién; que el personaje era alguien “con ciertas incurables limitaciones”,
pero de ninguna manera trata estas como caracteristicas tinicas del sujeto.

En consecuencia, resulta impropio reducir a Funes, como hacen algunos, a una simple metafora (para algunos

inspirada en Nietzsche) de la acumulacién infinita de informacién (que lo es), la que, casi toda, resultaria finalmente
inttil; es una interpretacion apresurada reducirle a una mera anticipacion de lo que son ciertos basureros de hoy, a
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metafora de aquello en lo que estan en trance de convertirse grandes sectores de la web (ver por ejemplo http:/ /www.
nytimes.com/2010/07/25/magazine/25privacy-t2.html?ref=homepage&src=meé&pagewanted=all, consultado el 24
de julio del 2010), a pesar del interés que tiene tal metafora. Desorientarse ahi impide reconocer dimensiones claves
de la narracioén.

Para considerar lo anterior propongo preguntarse, con Funes, por la relacion que pueda existir entre la triada de
Lacan y el ternario griego de lo universal, lo particular y lo singular. Este altimo cobra especial significacién para
la época actual. En efecto, las exigencias de aceptacion por todos del discurso de la ciencia, la universalizacién que
hoy se registra de ideales como los derechos humanos o los de la democracia generalizada, esto es, su vigencia en
la concepcién y en las decisiones de lo politico, o en la regulacién de la vida cotidiana de las personas, o la llamada
globalizacién, con su efecto insospechado de segregaciones diversas, son hechos que reposan en inconsistencias
profundas, veladas por el empefo en negar la singularidad y por tanto de borrar las diferencias constitutivas de
lo humano. Dicho de otra manera, se trata del peso que ha llegado a adquirir el para todos, y asi se ha instalado la
confusion acerca de cudl seria el lugar posible para el sujeto (;Sumarse? ; Diferenciarse? ;Cémo?...). Ello renueva la
actualidad de las categorias griegas y obliga a precisar su sentido.

Anoto, por lo demas, que el ternario aristotélico sélo reaparece con cierta claridad conceptual en Occidente, como
triada, en La ciencia de la I6gica de Hegel, si bien hay diversas menciones importantes que le son precedentes, que
no obstante no lo desarrollan. Conviene sefalar que dicho ternario ha sido reducido a menudo al binario de lo
universal y lo particular, desde la Antigiiedad, pero en especial, con la querella medieval sobre los universales. En
Aristoteles su formulacién relativa a las proposiciones universales y particulares, afirmativas y negativas (en lo que
no se ocupa de la negativizacion de lo singular), parece incidir igualmente en la reduccién de su triada al binario
universal-particular. Es oportuno indicar, en ese orden de ideas, que es en funcién de este sistema aristotélico, y de
su forma de negar los universales y los particulares, de donde Lacan recoge una categoria légica que guiara una parte
significativa de su trabajo, la del no-todo.

Es en realidad s6lo después de Hegel, seguramente con Russell y ya en el siglo XX, cuando el ternario adquiere su
rigor epistémico mas claro, y de donde Lacan se ha inspirado mas directamente para hacer uso del mismo.

Se recordara que en el relato el narrador propone su ya paradigmatica proposicion segtn la cual a Ireneo “le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto
(visto de frente)”. Es, nétese, una molestia la que aqueja al personaje, mas no un hecho que le fuera radicalmente
incomprensible. Allf la sutileza del lenguaje borgiano es de nuevo decisiva. Funes reconoce, molesto sin duda, que
estos “dos” protagonistas de la acciéon son percibidos por los hombres como si finalmente se trataran de uno sélo,
desconociendo asi sus desacuerdos, lo que a su juicio impondria una nominacién diferencial que las estableciera.

En consecuencia, la direccion hacia donde Funes se halla empujado por su historia es la de situarse mas alld de la
palabra, de aquello que crea el conjunto, de la clase; por tanto, es un mas alla de los universales; es un no hacer de
estos una condicién necesaria para relacionarse con el mundo, si bien es evidente que sabe de los mismos. Tampoco
se detiene en lo particular de un conjunto. Es decir, aquel empuje no lo interrumpe con la aparicién del caso, con la
presencia de aquello que hace parte y da cuerpo al universal.

Es conveniente recordar aqui que es con estas categorias (o si se quiere, con palabras y con la capacidad de saber sobre
las “cosas” que las palabras designan) que los humanos se comunican entre si. Con lo simbélico, se diria con Lacan.
Y Funes, ciertamente consigue estar ahi. No obstante, es claro que en forma continua se ve empujado a trascender esa
dimension, a ir mas allé de aquella en la que los humanos se instalan regularmente para poder reconocer el mundo.
Entonces, es posible afirmar que Funes no se halla mas acé de los universales, esto es, no se halla instalado en una
incapacidad absoluta de acceder a la idea de “perro”. El empuje que le define, en tltimas, es aquel ir hacia lo singular.
Si; pero desde los universales, lo cual precisa su naturaleza, su lugar y su destino. Asi, el mundo de la abstraccién (de
lo simbdlico, se diria con Lacan) se ve afectado en él, mas no impedido.
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Pero, y esto quizas sea lo fundamental del cuento, jafectado por qué? ; Acaso se puede afirmar que Ireneo Funes se
halla draméticamente habitado por un empuje hacia lo real, a diferencia del resto de los mortales, para los cuales tal
orden resulta inaccesible?

No recuerdo ninguna imagen mejor elaborada acerca de lo que Kant llamé la cosa en si, el niimeno, que esta que Borges
presenta en su relato como esa dimension hacia lo cual Funes se hallaba compelido sin cesar. Y en tal imagen si algo
emerge con claridad es su caracter finalmente incognoscible para los humanos, esto es, su caracter de imposible.
También su sentido terrorifico, unheimlich, para ser mas exacto (u ominoso o siniestro, segin una débil traduccion
propuesta para ese término descomunal), sdlo soportable a través de la ficcién y el artificio. ;Es esto a lo que Lacan
llama lo real?

De acuerdo con lo anterior es posible afirmar que los universales constituyen en gran parte aquello que Lacan
designa como lo simbdlico, cuyo ejemplo mas preciso en el relato es la idea de perro. Lo particular, en la medida en
que se define como caso de un universo, elemento que hace parte de un conjunto, es por tanto igualmente simboélico;
se tratarfa entonces de lo individual, de un perro (definido como tal por su ser de perro, esencialmente). Y en ese
sentido universales y particulares conforman lo que los hombres llaman corrientemente “la realidad”, es decir, las
cosas designadas por palabras (por conceptos, si se quiere, segun cierto vocabulario filoséfico). Es el reconocimiento
simbolizado del mundo.

;Qué estatuto tiene lo singular a partir de la triada lacaniana? ;Es acaso aquello hacia lo cual es empujado Funes,
hacia ese ambito donde se producen “los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. [Donde se
dan los tenues] progresos de la muerte, de la humedad [y que tinicamente] el solitario y ltcido espectador de un
mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso [podra establecer]”?

De lo dicho se deduce que se trata de lo que Lacan llama lo real. Es decir, que lo singular es lo real. Es, para usar aun
el ejemplo de Borges, aquel perro de las tres y catorce (visto de perfil) y el cual se diferencia, a no dudarlo, del perro
de las tres y cuarto (visto de frente), y el que a su vez es también algo singular. Pero ha de reconocerse (y estimo que
Borges lo hacfa con toda claridad) que de cada uno de tales “perros” se podria establecer una singularidad todavia
mayor. En ese sentido nétese que, en la perspectiva de lograr una singularidad cada vez mas diferenciada, es posible
avanzar infinitamente. Es lo que le permite a Lacan definir lo real por su caracter de imposible. Borges se detiene en
el perro de perfil, o en el que esta de frente un momento después, por cuanto su empefio primordial es, a mi juicio,
ilustrar la disyuncién esencial que existe entre el nombre y la cosa; entre la palabra Nilo y el rio que asi es nombrado,
pero el cual, simplemente bajo el nombre, es inaccesible en su infinita complejidad, si bien si es posible referirse al
mismo de esa forma. Y entonces se puede sostener, insisto en ello, que Borges sabe bien que la palabra no alcanza
jamas plenamente la cosa; que existe una disyuncién estructural entre lo simbdlico y lo real, y que en ese sentido es
un nominalista decidido.

Sefialo de paso que se notara a partir de lo indicado que las dos triadas, la griega y la de Lacan, no pueden superponerse
término a término, como algunos indicios lo sugeririan; pero examinar sus relaciones permite valiosas precisiones.

La triada de Lacan (triada que reconoce ante todo cuéles son las dimensiones subjetivas de la experiencia humana,
y la cual puede considerarse como un ternario l6gico) rompe y desarrolla el tradicional binario entre lo imaginario
y lo real, que ha sido una forma comtn de establecer cémo viven los humanos lo existente. Estos, como se sabe, se
han preguntado siempre, en especial a propésito de ciertas experiencias (de experiencias en las cuales no hay certeza
acerca de cudl es su naturaleza), si las mismas constituyen algo real o algo imaginario. Un zumbido, por ejemplo, que
perturba algtin momento de concentracion mental de un sujeto. Y de igual forma lo han hecho filésofos, psiquiatras,
poetas y sujetos muy diversos. Lacan vendra alli a irrumpir en el binario al colocar lo que llama lo simbélico en
serie con lo imaginario y lo real. Construye de esta forma (segtin una valiosa precisién aportada por J.-A. Miller al
respecto) un dispositivo para distribuir el vocabulario del psicoanalisis entre cada uno de esos tres 6rdenes, con lo
cual enriquecera de manera preeminente la teorfa y la practica analitica. Hacia el final de su ensefanza la triada se
hace nudo, y también tétrada, al reconocer la funcién singular que cumple un tipo de sintoma al cual le daré el rango
de registro u orden, y llamara sinthome.
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Conviene no terminar sin aludir a uno de los efectos contemporaneos de la ciencia, el nacimiento de una especie
sectaria que se conoce como los cientistas. Los hay de todo tipo: desde pacificos universitarios que laboran aplicados
en sus cubiculos, aulas y laboratorios, hasta furiosos tecndcratas que aqui o alld reinan y acusan de “metafisica” y
charlataneria a todolo quenoreduce el mundoalo que ellosllaman “loreal”, que suponen consiste en lo perceptible, asi
sea con la ayuda muchas veces de diversas extensiones de los sentidos; es decir, lo que se manipula con el significante
y por ende con la técnica. En consecuencia, desprecian todo lo que llaman “irreal”, “inexistente”, “inmaterial”, en
una simplificacién necia de la forma en que los humanos discurren por el mundo, habitan sus universos singulares
y orientan, de manera ldcida o torpe, su existencia. Infortunadamente la discusién aqui propuesta tendra que pasar
hoy por aludir a ese reinado.

Anado, finalmente, que toda la reflexién precedente sobre el relato de Borges esta prefiada de consecuencias, a mi
manera de ver, para el psicoandlisis. Por ahora destaco solo una, no la menos importante: la dificultad inmensa que
existe para lograr acceder a lo verdaderamente singular, en tanto ese acceso es concebido con Lacan como un corte
en lo real. El proyecto de Funes de poder nombrar cada singularidad, cada “perro” de cada instante y de cada punto
del espacio, o, mas brevemente dicho, lo tinico, constituye en cierta forma, una manera extrema de definir el proyecto
de un analisis: que el analizante consiga nombrar su singularidad, aquella que lo constituye y lo define. Se trata
de intentar lograr que en éste se produzca lo que Heidegger llama un Ereignis, un acontecimiento (término pobre
para traducir el vocablo que elige el pensador de la Selva Negra para pensar lo tinico) que arroje ante si su singulare
tantum, su real, eso “que acontece de un modo tinico”, segtin el decir del pensador (ver Identidad y diferencia). Y de tal
manera es posible esperar que cada analizante pueda asumir las consecuencias que ello implica. Desidentificarse, por
ejemplo; ir al menos contra algunas de sus identificaciones (las que siempre los humanos, secreta o manifiestamente,
defendemos con ardor, como si se tratara de verdades supremas) para poder construir vinculos ahora enriquecidos y
disponerse verdaderamente a la creacion. Anoto que es conocido que las identificaciones de todas formas procuran un
lugar en el mundo de los demas, al menos ante aquellos que elegimos como interlocutores, cosa siempre importante
para el hablanteser.
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