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La familia y el malentendido particular: Madre sola y
nuevas virilidades

Ménica Torres

La consideracion de una novela -Expiacion de Ian McEwan-, es el recurso en este texto para
leer las diversas versiones actuales del malentendido. Versiones del malentendido condicio-
nadas fundamentalmente por la decadencia paterna; y que comprometen la relacién entre los
sexos, la familia, las clases sociales y el malentendido inherente a lo simbélico. Ademas, de
las derivaciones sintomaticas de esto la autora examina con mas detenimiento formas contem-
poraneas de virilidad, asi como tambien la nueva posicién de madre sola que ahora asumen
algunas mujeres, que realiza otra forma de afrontar la maternidad y la funcién paterna.

1. Introduccion

Una familia es el lugar en el que algunos otros y algunos significantes vienen a representar al Otro, y también el
campo en el que el sujeto se ubica respecto del sexo -de la no-relacién- y de los modos inconscientes de elecciéon
de objeto. Se va a ir definiendo como un entramado de significantes, de bienes y de goces -modos de satisfaccion
pulsional-, que introduce el problema del malentendido entre los goces particulares. Por ello, podriamos decir que la
familia es un malentendido sobre el goce, una heterogeneidad entre diversos modos de gozar, entre diversos modos
inconscientes de inscribir lo familiar que no se recubren.

En el malentendido entre los sexos hay dos que no se entienden ni se escuchan. De un lado, la ‘norma macho’ -que
equivoca en francés con normalidad (norma male)- hace que él goce del 6rgano y que nada quiera con el decir sobre
la verdad en el que ella insiste. Del otro lado, el decir verdadero, enigmatico y loco de una mujer. El goce no conviene
a la relacion sexual porque en cuanto tal es Uno y no establece ninguna relaciéon con el Otro. Hay s6lo malentendido.
Hay encuentro pero es contingente; hay un cierto prestarse de ambos lados pero que no hara el todo, el Uno.

2. La varidad del malentendido familiar y la condena de la ficcion

Voy a tomar como ejemplo a la vez del malentendido simbélico, del malentendido entre los sexos y del malentendido
familiar, aplicando el arte al psicoanalisis, una novela de lan McEwan Expiacion.

Ian McEwan es uno de los miembros destacados de la generacion de los “jévenes novelistas ingleses” nacido en 1948.
La novela transcurre, en su primera mitad, en el dia mas caluroso del verano de 1935. En la gran casa de campo de la
familia Tallis, se cruzan los destinos de varios personajes lo que tendrd incidencias por 60 afios.

La madre estd, como siempre, encerrada en su cuarto con jaqueca y el marido, el padre de familia estd, también como
siempre, ausente en Londres.

Briony, la hija menor de trece afios, comienza a escribir. Va a ser escritora, la escritora de varias versiones del drama.
Cecilia, su hermana mayor, ha regresado hace unos dias de Cambridge donde no ha obtenido las altas notas que
esperaba. Quien si ha regresado con brillantes notas es Robbie Turner, el hijo de la criada de los Tallis a quien la
familia Tallis, en especial el padre, le paga los estudios.

Otros amigos y parientes van llegando. Entre ellos, los hijos de la hermana de la Sra.Tallis. Esta hermana ha
abandonado marido, hijos y se ha marchado a Paris con un amante y ha enviado a su hija Lola, una atractiva y
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seductora quinceafiera, a casa de su hermana con sus hermanos mellizos menores. Llegan también Ledn, el hijo
mayor de los Tallis, y un amigo suyo, un joven rico y presuntuoso.

Hay una situacion de extrema tensién agresivo-amorosa entre Robbie y Cecilia que se desarrolla en una escena en
la que Cecilia va hacia una fuente a llenar de agua un jarrén que es una antigiiedad muy apreciada por la familia;
Robbie intenta ayudarla pero forcejean y el jarron cae dentro de la fuente y se rompe. Sorpresivamente, Cecilia se
saca la ropa y se zambulle en ropa interior en la fuente, sale del agua con los pedazos del jarrén en las manos y se
escabulle.

Briony ha visto toda la escena desde la ventana sin comprenderla. Ha visto a Cecilia salir empapada de la fuente,
vestida s6lo con ropa interior, mientras Robbie la mira... Briony teje su propia novela interpretando esta escena, que
ella ve como una escena de seduccion, casi de violacion.

Mientras tanto, Robbie corre a su cuarto turbado por la vision de Cecilia. Ha sido invitado a cenar en la casa principal
esa noche y sabe que Cecilia estd enojada con él, por toda la confusién de sentimientos que se ha desplegado en la
escena de la fuente. Decide escribirle una nota a Cecilia, en la que se hace cargo de su torpeza y de haber sido el
causante de que el jarrén se rompiera. Se sienta en la maquina de escribir y escribe: “Te perdonaria si creyeras que
estoy loco, por entrar en tu casa descalzo o romper tu jarrén antiguo. La verdad es que me siento bastante idiota y
aturdido en tu presencia, Ceci, y no creo que el calor tenga la culpa ; Me perdonarias? Robbie”.

Luego, al cabo de un rato de ensofiacion, se inclina y agrega sin poder contenerse: “En mis suefios te beso el cofo, tu
dulce cono htimedo. En mis pensamientos te hago el amor sin parar todo el dia”.[1] El borrador estaba estropeado;
saco la hoja de la maquina y escribi6 la carta a mano, pensando que un toque personal convenia a la situacién. Las
dos cartas, la escrita a méquina y la escrita a mano, quedaron una al lado de la otra. Luego se visti6, conversé un
momento con su madre, tomo la carta, la metié en un sobre y salié.

En el camino hacia la casa se encuentra con Briony, le entrega la nota y le pide que se la de a Cecilia. La chica sale
corriendo a llevarle la carta a su hermana mayor. En ese momento Robbie levant6 la cabeza preso de un stibito temor
y de una certeza. La hoja que habia puesto en el sobre era la mecanografiada; McEwan cita a Freud: “No hacia falta
una sutil clave freudiana, pues la explicacién era simple y mecénica: la carta inocua descansaba sobre la figura 1236,
con su audaz ilustracién y ltbrica corona de vello ptibico, mientras el borrador obsceno estaba en la mesa, al alcance
de la mano”.[2]

Toda la tragedia se va a desarrollar a partir de este malentendido, de este lapsus que en verdad muestra lo que no
debe mostrarse. Estamos cerca del famoso ejemplo de famillionario. Esta familia que tanto apreciaba a Robbie, que le
pagaba sus estudios, que lo trataba de igual a igual, dejaré caer sus mascaras.

Briony le dara la nota a Cecilia, pero no sin antes leerla. Cuando Cecilia lee la nota, la verdad de lo que siente por
Robbie se le devela de un solo golpe, el amor y el deseo contenidos. Antes de la cena tienen un encuentro pasional
en la biblioteca y son interrumpidos por Briony que, con su imaginacion febril, cree ver en Robbie un violador y en
Cecilia su victima. Briony le lee la nota a Lola, quien decide que Robbie es un maniaco-sexual.

Durante la cena, las cosas se tensan. Robbie y Cecilia descubren su amor. La duefia de casa se pierde en sus dolores de
cabeza para olvidar que su marido esta en Londres en historias poco claras que ella no quiere saber. En medio de la
noche y después de la cena los mellizos, mortificados por ausencia de la madre, se escapan y se pierden en el bosque.
Todos salen por separado a buscarlos. Es noche cerrada. Cuando Briony encuentra a Lola, que habia sido abusada
sexualmente por alguien, decidird que el culpable es Robbie.

Robbie ira a la carcel por este crimen que no cometié, aunque los lectores ignoraremos hasta casi hasta el final de la
novela quien ha sido el violador.

Pero eso no importa. El verdadero crimen ha sido el lapsus, que por otra parte es doble: Robbie toma la carta
equivocada, pero nada hubiera pasado si la carta hubiera llegado directamente a Cecilia. El verdadero problema es
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que el se denuncia ante toda la familia al darle la carta a Briony. Se devela asi que él no era tan amado por la familia
Tallis. La rivalidad entre la Sra.Tallis, y su hermana que va tras sus deseos a Paris; la rivalidad entre Briony y Cecilia;
los celos que los Tallis sienten por la inteligencia de Robbie, siendo que Cecilia no es tan talentosa...

La escritora que es Briony y que escribird sobre esta escena y sus consecuencias mas de un final, se pregunta en

las ultimas paginas: “;como puede una novelista alcanzar la expiacién cuando, con su poder absoluto de decidir
¢

desenlaces, ella es también Dios? No hay nadie, ningtin ser ni forma superior a la que pueda apelar, con la que pueda

reconciliarse o que pueda perdonarla. No hay nada aparte de ella misma. Ha fijado en su imaginacién los limites

y los términos. No hay expiacién para Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha sido siempre

imposible, y en esto ha residido el quid de la cuestion. La tentativa lo era todo”.

La escritora nos dice, entonces, que no es posible salir de este atolladero en términos de la l6gica significante. Este
parrafo nos muestra muy bien la primacia del significante.

Pero toda la novela, centrada en el lapsus de Robbie que devela de un golpe todos los secretos familiares, nos muestra
también que hay discordancia entre el Otro como lugar de la palabra y el Otro como objeto del deseo. En el momento
en que se rompe el jarrén, en el momento en que Robbie escribe las dos notas, esto se muestra: el sujeto estd en
relacién con su partenaire-palabra y ahi se produce una discordancia entre la pareja que habla y la pareja como carne,
como objeto del deseo. Es el corto circuito que se da cuando hay que pasar del Otro abstracto de la palabra al Otro del
deseo. Cuando en la escena de la fuente Cecilia se saca la ropa para sacar del agua los trozos del jarréon despedazado,
se le aparece como Otro de carne, y lo que hasta ese momento parecia compatible ya no lo es. Ya no hay armonia en
estos dos Otros, el Otro de la palabra y el Otro de la carne. Lacan nos lo dice asi en su Seminario 5: “Esta, por una
parte, la posicién del Otro en cuanto Otro, en cuanto lugar de la palabra, aquel a quien se dirige la demanda, aquel
cuya irreductibilidad radical se manifiesta en que puede dar amor (...) Pero hay discordancia entre lo que tiene de
absoluto la subjetividad del Otro que da o no da amor y el hecho de que para acceder a él como objeto de deseo es
necesario que se vuelva totalmente objeto” .[3] Lo que quiere decir que Lacan consideraba, ya en esa época, que el
Otro como puro lugar de la palabra no existe.

Y ese no es s6lo el drama de Robbie y de su amada Cecilia sino también el de Briony, la escritora que no puede expiar
la culpa de verse condenada ella también a la ficcion, ya que se trata finalmente de la expiacion que McEwan en tanto
novelista nos pide a nosotros en tanto sus lectores. No hay expiaciéon para los novelistas si ellos se creen los dioses del
lenguaje. Es por eso que el parrafo final nos muestra el limite mismo de los poderes de la palabra y también de lo que
se ha revelado como imposible para él. La cuestion de poder asir lo real a través de la palabra.

Quizas es por eso que la otra mitad del libro, la segunda parte, transcurre durante la Segunda Guerra Mundial;
Robbie en el frente de batalla y Cecilia y Briony como enfermeras. Es en esas paginas donde McEwan intenta tocar lo
real mas alla de la estructura de ficciéon.

En esta exquisita novela, encontramos como en un juego de cajas chinas una novela dentro de otra. Hay una exaltada
historia de amor imposible entre Robbie y Cecilia, hay una durisima novela sobre lo real de la guerra y también hay
una novela sobre una novela, la narracién de esta expiacion, de la que Briony Tallis va a escribir diferentes versiones
a lo largo de toda su vida. Se trata también del malentendido entre las clases sociales de la mejor literatura inglesa.

Y a nosotros nos interesa como un ejemplo princeps de varias versiones del malentendido: el malentendido entre
los sexos, el malentendido familiar, el malentendido entre las clases sociales y por sobre todo, la novela misma es
paradigma del malentendido simbdlico. Novela sobre otra novela, la estructura de ficcién se muestra insuficiente
para abarcar lo real del malentendido, pero toca sin embargo lo real de la estructura del lenguaje, al denunciar esa
imposibilidad de la ficcion.
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3. La sexualidad femeninay la figura del padre hoy

La pareja parental, ademas del Nombre-del-Padre y el Deseo de la Madre, se halla habitada por la diferencia entre
los sexos, matriz de los interrogantes del sujeto sobre el goce del padre y de la madre en tanto hombre y mujer. La
funcion de resto que sostiene y mantiene la familia conyugal implica poner en cuestion la causa del deseo del padre
y lo femenino de la madre.

La sexualidad femenina y la figura del padre son los limites a los que arrib6 el pensamiento freudiano. La pregnancia
de Freud hacia su fantasma de ser el padre, lo llevara por momentos a idealizar esa figura y a no poder resolver el
“enigma de la sexualidad” mas que por la via de la maternidad y de la supremacia del falo.

Una de las maneras con que Lacan da una repuesta a la cuestion del sexo es por medio de la 16gica, con las férmulas de
la sexuacion que escriben una distribucién de las posiciones sexuadas. Es posible ademads situar un avance de Lacan
respecto de la conexién entre la sexualidad femenina y la figura del padre -ya presente en Freud-, pues es condiciéon
para su abordaje de la sexuacion por la via de la 16gica plantear la devaluacion del padre que implica la pluralizaciéon
de sus nombres. Es decir, la idea del goce femenino -infinito, ilocalizable y mas alla del falo- no se concibe sin un
mas alla del padre, lo cual demuestra que Lacan estaba a la altura de su tiempo. Lacan interroga el deseo de Freud,
proponiendo la pluralizacién de los nombres del padre; un padre del que hay que servirse, hacer uso.

El padre es una invencién del neurético que le dio a la civilizacién un padre como guardidn del sentido sexual y
del goce falico. Es a la vez aquél que goza -se lo inventa como padre gozador- pero al mismo tiempo, como padre
muerto, es el que vigila y distribuye el goce. Ya en 1938, Lacan planteaba una crisis del padre, ya no estaba mas para
vigilar y regular el goce y por eso el goce estd suelto. El supery6 lacaniano es un imperativo de goce, empuja a gozar,
siendo ésta la direcciéon de la “subjetividad moderna”.

Hoy que la figura del padre no tiene el peso que tenfa, encontramos fendmenos como las madres solas —en su diferencia
con las mujeres s6lo madres- y las nuevas virilidades, entre otros.

a. Una cierta virilidad

Hay una clase de hombres que, como Juanito encuentran la respuesta a la virilidad, por la via del ideal materno al
identificarse al deseo de la madre. Juanito debera integrar su masculinidad por identificacién con el falo materno,
funcién del orden delIdeal del yo. Eneste caso de una particular carencia paterna, el ideal materno induce determinados
tipos de solucién en la relacién del sujeto con el sexo. Lacan cree, entonces, que Juanito hara de adulto una elecciéon
heterosexual, con una masculinidad débil: “se acerca en este sentido a determinado tipo que no les parecera ajeno a
nuestra época, (...) el estilo de los afios 45. Esta gente encantadora que espera que las iniciativas vengan del otro lado.
Esperan, para decirlo todo, que les quiten los pantalones. En este estilo veo dibujarse el porvenir de este encantador
Juanito por muy heterosexual que parezca”.

Para abordar esta virilidad pasiva de Juanito adulto que se asemeja al estilo de hombre de los afios 45, Lacan
recomienda la lectura del articulo de A. Kojeve “Un tltimo mundo nuevo”, sobre dos libros de F. Sagan Buenos dias
tristeza y Una cierta sonrisa. Alli, Kojéeve ird desde ubicar, a los nombres del padre que originaron este nuevo mundo
-Hegel, Napoleén y Sade, ubicando ademads un cuarto personaje, el dandy Bello Brumell-; pasando por los escritores
anteriores a Sagan que levantaron un ideal de virilidad, para mofarse un poco de ellos -Malraux, Montherlant y
Hemingway-; hasta llegar a estos hombres mas débiles. Se ve claramente que la virilidad de Hemingway, que es un
hombre con las botas puestas, no es la misma virilidad que la de estos hombres en pijamas que describe F. Sagan, que
describe Kojeve con ella, que seria la virilidad de Juanito de adulto, y que podemos encontrar en las comedias sobre
el re-matrimonio en Hollywood de los afios 40. Son las comedias llamadas screwball, o sea, “alocadas”. El prototipo
de estos hombres es Cary Grant o ciertos personajes de Clark Gable, que siempre aparecen en bata o en pijama. No es
que sean femeninos, es otra virilidad. Este cambio de lo viril es correlativo del dafio hecho a la funcién paterna.
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b. Madre sola y sélo madre

Freud consideré que la tinica evolucién posible de la libido en la mujer era su transformacion en madre y situé
el éxito de la satisfaccion en el matrimonio, destindndola a ser madre también de su marido. La destina a ser sélo
madre. Sin embargo, hay que diferenciar entre una mujer ubicada como s6lo madre, y una de la que se puede decir
que es madre sola.

La devaluacion progresiva del Nombre-del-Padre puede llevar a una mujer a ubicarse como madre sola en relaciéon
con su fantasma, dandole al nifio un padre ideal antes que un padre imperfecto pero de la realidad. El nifio puede
tomar el lugar de objeto a en el fantasma de la madre y aparecer como aquel que podria darle la fortuna de no tener
que referirse a la contingencia de encontrarse con un hombre al que siempre podria perder.

La evolucion a la que asisitimos, en tanto se han ido perdiendo gradualmente los lugares de referencia que indicaban
lo que le estaba destinado a la mujer -el hogar y el cuidado de los nifios- hace emerger muchas veces, el anhelo o
la postergacion de estar con un hombre o tener un nifio; uno de los tantos motivos que pueden llevarlas a pedir un
analisis. Asistimos hoy a una configuracién tipica femenina cuando la mujer llega al Iimite biol6gico de la maternidad:
si quiere un hijo tiene que apurarse a encontrar un hombre digno de ser padre, salvo que la eleccion sea tener un hijo
sola. Pero ;como saber que un hombre es digno de ser padre antes de tener un hijo?

La disyuncion entre buscar un hombre y buscar un padre produce una significaciéon nueva, la significacion de la
mujer como sujeto supuesto saber qué debe ser un padre. Existe hoy una disociacién entre matrimonio y maternidad;
se trata de cuidar un nifio sola y estas son las nuevas sintomaticas de cambios de discurso que hacen a la categoria de
madre soltera. No es lo mismo cuidar a un nifio sola que cuidar s6lo un nifio para cuidar el goce falico.

En la variedad habita una verdad: las respuestas al sexo no resuelven el malentendido. Esta varidad no se da sélo en
el uno por uno sino también en las variadas y variables respuestas al malentendido en la pareja y en la familia.

En la época del Otro que no existe y de la querella de los universales, la decadencia y caida del padre es una de
las principales causas de las nuevas presentaciones sintomaticas, de los modos en que hombres y mujeres dan su
respuesta a la cuestion del sexo, de las conformaciones familiares, de las maneras de asumir la maternidad y la
funcién paterna.
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