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Entrevista al Dr. Sigmund Freud
“El valor de la vida”

Por George Sylvester Viereck [2]

1926
Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 1926 en la casa de Sig-
mund Freud en los Alpes suizos.

Se creia perdida pero en realidad se encontr6 que habia sido publicada en el volumen de “Psy-
choanalysis and the Fut”, en New York en 1957.

Fue traducida del inglés al portugués por Paulo César Souza y al castellano por Miguel Angel
Arce.

S. Freud: Setenta afios me ensefiaron a aceptar la vida con serena humildad.

Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador del alma. El escenario de nuestra conversacion fue en
su casa de verano en Semmering, una montafia de los Alpes austriacos. Yo habia visto el pais del psicoanalisis por
altima vez en su modesta casa de la capital austriaca. Los pocos afios transcurridos entre mi dltima visita y la actual,
multiplicaron las arrugas de su frente. Intensificaron la palidez de sabio. Su rostro estaba tenso, como si sintiese
dolor. Su mente estaba alerta, su espiritu firme, su cortesia impecable como siempre, pero un ligero impedimento en
su habla me perturb6. Parece que un tumor maligno en el maxilar superior tuvo que ser operado. Desde entonces
Freud usa una proétesis, lo cual es una constante irritacion para él.

S. Freud: Detesto mi maxilar mecanico, porque la lucha con este aparato me consume mucha energifa preciosa. Pero
prefiero esto a no tener ningn maxilar. Atn asi prefiero la existencia a la extincién. Tal vez los dioses sean gentiles
con nosotros, tornandonos la vida méds desagradable a medida que envejecemos. Por fin, la muerte nos parece menos
intolerable que los fardos que cargamos.

(Freud se rehusa a admitir que el destino le reserva algo especial).

S. Freud: ;Por qué (dice calmamente) deberia yo esperar un tratamiento especial? La vejez, con sus arrugas, llega
para todos. Yo no me revelo contra el orden universal. Finalmente, después de setenta afios, tuve lo bastante para
comer. Aprecié muchas cosas -en compafiia de mi mujer, mis hijos- el calor del sol. Observé las plantas que crecen en
primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para apretar. En otra ocasién encontré un ser humano que casi
me comprendié. ;Qué mas puedo querer?

George Sylvester Viereck: El sefior tiene una fama. Su obra prima influye en la literatura de cada pais. Los hombres
miran la vida y a si mismos con otros ojos, por causa de este sefior. Recientemente, en el septuagésimo aniversario, el
mundo se unié para homenajearlo, con excepcién de su propia universidad.

S. Freud: Si la Universidad de Viena me demostrase reconocimiento, me sentiria incomodo. No hay razén en aceptarme a mi
0 a mi obra porque tengo setenta aflos. Yo no atribuyo importancia insensata a los decimales. La fama llega cuando morimos y,
francamente, lo que ven después no me interesa. No aspiro a la gloria péstuma. Mi virtud no es la modestia.

George Sylvester Viereck: ;No significa nada el hecho de que su nombre va a perdurar?
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S. Freud: Absolutamente nada, es 1o mismo que perdure o que nada sea cierto. Estoy mas bien preocupado por el destino de mis
hijos. Espero que sus vidas no sean dificiles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra practicamente liquidé mis posesiones, lo que
habia adquirido durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El trabajo es mi fortuna.

(Estabamos subiendo y descendiendo una pequeiia elevacion de tierra en el jardin de su casa. Freud acaricio tiernamente un
arbusto que florecia).

S. Freud: Estoy mucho mas interesado en este capullo de lo que me pueda acontecer después de estar muerto.

George Sylvester Viereck: ;Entonces, el sefior es, al final, un profundo pesimista?

S. Freud: No, no lo soy. No permito que ninguna reflexion filosofica complique mi fluidez con las cosas simples de la vida.
George Sylvester Viereck: ;Usted cree en la persistencia de la personalidad después de la muerte, de la forma que sea?

S. Freud: No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ;Por qué deberia el hombre constituir una excepcion?

George Sylvester Viereck: ;Le gustaria retornar en alguna forma, ser rescatado del polvo? ;Usted no tiene, en otras palabras,
deseo de inmortalidad?

S. Freud: Sinceramente no. Si la gente reconoce los motivos egoistas detras de la conducta humana, no tengo el mas minimo
deseo de retornar a la vida; moviéndose en un circulo, seria siempre la misma. Mas alla de eso, si el eterno retorno de las cosas,
para usar la expresion de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra carnalidad y lo que involucra, ;para qué serviria sin
memoria?. No habria vinculo entre el pasado y el futuro. Por lo que me toca, estoy perfectamente satisfecho en saber que el eterno
aborrecimiento de vivir finalmente pasara. Nuestra vida es necesariamente una serie de compromisos, una lucha interminable
entre el ego y su ambiente. El deseo de prolongar la vida excesivamente me parece absurdo.

George Sylvester Viereck: Bernard Shaw sustenta que vivimos muy poco. El encuentra que el hombre puede prolongar la vida
si asi lo desea, llevando su voluntad a actuar sobre las fuerzas de la evolucién. El cree que la humanidad puede recuperar la
longevidad de los patriarcas.

S. Freud: Es posible que la muerte en si no sea una necesidad biologica. Tal vez morimos porque deseamos morir. Asi como
el amor o el odio por una persona viven en nuestro pecho al mismo tiempo, asi también toda la vida conjuga el deseo de la
propia destruccion. Del mismo modo como un pequeiio elastico tiende a asumir la forma original, asi también toda materia viva,
consciente o inconscientemente, busca readquirir la completa, la absoluta inercia de la existencia inorganica. El impulso de vida
o el impulso de muerte habitan lado a lado dentro nuestro. La muerte es la compaiiera del Amor. Ellos juntos rigen el mundo.
Esto es lo que dice mi libro: “Mas alla del principio del placer”. En el comienzo del psicoanalisis se suponia que el Amor tenia
toda la importancia. Ahora sabemos que la Muerte es igualmente importante. Biolégicamente, todo ser vivo, no importa cuan
intensamente la vida arda dentro de él, ansia el Nirvana, la cesacion de la “fiebre 1lamada vivir”. El deseo puede ser encubierto
por digresiones, no obstante, el objetivo tltimo de la vida es la propia extincion.

George Sylvester Viereck: Esto es la filosofia de la autodestruccion. Ella justifica el auto-exterminio. Llevaria logicamente al
suicidio universal imaginado por Eduard Von Hartmann.

S. Freud: La humanidad no escoge el suicidio porque la ley de su ser desaprueba la via directa para su fin. La vida tiene que
completar su ciclo de existencia. En todo ser normal, la pulsion de vida es fuerte, lo bastante para contrabalancear la pulsion de
muerte, pero en el final, ésta resulta mas fuerte. Podemos entretenernos con la fantasia de que la muerte nos llega por nuestra
propia voluntad. Seria mas posible que no pudiéramos vencer a la muerte porque en realidad ella es un aliado dentro de nosotros.
En este sentido (afiadié Freud con una sonrisa) puede ser justificado decir que toda muerte es un suicidio disfrazado.

(Estaba haciendo frio en el jardin. Continuamos la conversacién en el gabinete. Vi una pila de manuscritos sobre la
mesa, con la caligrafia clara de Freud).

George Sylvester Viereck: ;En qué esta trabajando el sefior Freud?
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S. Freud: Estoy escribiendo una defensa del analisis lego, del psicoanadlisis practicado por los legos. Los doctores
quieren establecer al analisis ilegal para los no-médicos. La historia, esa vieja plagiadora, se repite después de cada
descubrimiento. Los doctores combaten cada nueva verdad en el comienzo. Después procuran monopolizarla.

George Sylvester Viereck: ; Usted tuvo mucho apoyo de los legos?
S. Freud: Algunos de mis mejores discipulos son legos.
George Sylvester Viereck: ; El Sefior Freud esta practicando mucho psicoanalisis?

S. Freud: Ciertamente. En este momento estoy trabajando en un caso muy dificil, intentando desatar conflictos
psiquicos de un interesante paciente nuevo. Mi hija también es psicoanalista como usted puede ver ...

(En ese momento aparecié Miss Anna Freud, acompaifiada por su paciente, un muchacho de once afios de facciones
inconfundiblemente anglosajonas)

George Sylvester Viereck: ;Usted ya se analiz6 a si mismo?

S. Freud: Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente analizarse a si mismo. Analizdndonos a nosotros
mismos, estamos mas capacitados para analizar a otros. El psicoanalista es como un chivo expiatorio de los hebreos,
los otros descargan sus pecados sobre él. El debe practicar su arte a la perfeccion para liberarse de los fardos cargados
sobre él.

George Sylvester Viereck: Mi impresion es de que el psicoanalisis despierta en todos los que lo practican el espiritu
de la caridad cristiana. Nada existe en la vida humana que el psicoanalisis no nos pueda hacer comprender. “Tout
comprendre c’est tout pardonner”.

S. Freud: Por el contrario (acusé Freud sus facciones asumiendo la severidad de un profeta hebreo), comprender
todo no es perdonar todo. El andlisis nos ensefia apenas lo que podemos soportar, pero también lo que podemos
evitar. El andlisis nos dice lo que debe ser eliminado. La tolerancia con el mal no es de manera alguna corolario del
conocimiento.

(Comprendi stibitamente por qué Freud habia litigado con sus seguidores que lo habian abandonado, por qué él
no perdona disentir del recto camino de la ortodoxia psicoanalitica. Su sentido de lo que es recto es herencia de sus
ancestros. Una herencia de la que él se enorgullece como se enorgullece de su raza).

S. Freud: Mi lengua es el alemédn. Mi cultura, mi realizacién, es alemana. Yo me considero un intelectual aleman,
hasta que percibi el crecimiento del preconcepto antisemita en Alemania y en Austria. Desde entonces prefiero
considerarme judio.

(Quedé algo desconcertado con esta observacion. Me parecia que el espiritu de Freud deberia vivir en las alturas
mas alla de cualquier preconcepto de razas, que él deberia ser inmune a cualquier rencor personal. Pero debido
precisamente a su indignacioén, a su honesta ira, se volvia mas atrayente como ser humano. jAquiles seria intolerable
si no fuese por su talén!)

George Sylvester Viereck: {Me pone contento, Herr Profesor, de que también el sefior tenga sus complejos, de que
también el sefior Freud demuestre que es un mortall!.

S. Freud: Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad; pero con frecuencia, son también la fuente de
nuestra fuerza.

George Sylvester Viereck: Imagino, observo, jcudles serfan mis complejos!
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S. Freud: Un anélisis serio dura mas o menos un afio. Puede durar igualmente dos o tres anos. Usted esta dedicando
muchos afios de su vida a la “caza de los leones”. Usted procuré siempre a las personas destacadas de su generacion:
Roosevelt, El Emperador, Hindenburgh, Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw....

George Sylvester Viereck: Es parte de mi trabajo.

S. Freud: Pero también es su preferencia. El gran hombre es un simbolo. Su btsqueda es la busqueda de su corazon.
Usted también esta procurando al gran hombre para tomar el lugar de su padre. Es parte del complejo del padre.
(Negué vehementemente la afirmacién de Freud. Mientras tanto, reflexionando sobre eso, me parece que puede
haber una verdad, no sospechada por mi, en su sugestién casual. Puede ser lo mismo que el impulso que me llevé a
él).

George Sylvester Viereck: Me gustaria, observé después de un momento, poder quedarme aqui lo bastante
para vislumbrar mi corazén a través de sus ojos. jTal vez, como la Medusa, yo muriese de pavor al ver mi propia
imagen! Aun cuando no confio en estar muy informado sobre psicoanalisis, frecuentemente anticiparia o tentarfa
anticipar sus intenciones.

S. Freud: La inteligencia en un paciente no es un impedimento. Por el contrario, muchas veces facilita el trabajo.
(En este punto el maestro del psicoanalisis difiere bastante de sus seguidores, que no gustan mucho de la seguridad
del paciente que tienen bajo su supervision).

George Sylvester Viereck: A veces imagino si no seriamos mas felices si supiésemos menos de los procesos que dan
forma a nuestros pensamientos y emociones. El psicoanélisis le roba a la vida su tltimo encanto, al relacionar cada
sentimiento a su original grupo de complejos. No nos volvemos més alegres descubriendo que todos abrigamos al
criminal o al animal.

S. Freud: ;Qué objecion puede haber contra los animales? Yo prefiero la compafia de los animales a la compaiiia
humana.

George Sylvester Viereck: ; Por qué?

S.Freud: Porque son mas simples. No sufren de una personalidad dividida, dela desintegracion del ego, que resulta de
la tentativa del hombre de adaptarse a los patrones de civilizacién demasiado elevados para su mecanismo intelectual
y psiquico. El salvaje, como el animal es cruel, pero no tiene la maldad del hombre civilizado. La maldad es la
venganza del hombre contra la sociedad, por las restricciones que ella impone. Las méas desagradables caracteristicas
del hombre son generadas por ese ajuste precario a una civilizacién complicada. Es el resultado del conflicto entre
nuestros instintos y nuestra cultura. Mucho mas agradables son las emociones simples y directas de un perro, al
mover su cola, o al ladrar expresando su displacer. Las emociones del perro (afiadié Freud pensativamente), nos
recuerdan a los héroes de la antigiiedad. Tal vez sea esa la razén por la que inconscientemente damos a nuestros
perros nombres de héroes como Aquiles o Héctor.

George Sylvester Viereck: Mi cachorro es un doberman Pinscher llamado Ajax.

S. Freud: (sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer. {El seria ciertamente, el miembro menos querido de la
casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas psiquicos y el complejo de Edipo!

George Sylvester Viereck: Aun usted, profesor, suefia la existencia compleja por demas. En tanto me parece que
el sefior sea en parte responsable por las complejidades de la civilizacién moderna. Antes que usted inventase
el psicoandlisis no sabiamos que nuestra personalidad es dominada por una hueste beligerante de complejos
cuestionables. El psicoanalisis vuelve a la vida como un rompecabezas complicado.

S. Freud: De ninguna manera. El psicoandlisis vuelve a la vida mas simple. Adquirimos una nueva sintesis después
del anélisis. El psicoanalisis reordena el enmarafiado de impulsos dispersos, procura enrollarlos en torno a su carretel.
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O, modificando la metéfora, el psicoanalisis suministra el hilo que conduce a la persona fuera del laberinto de su
propio inconsciente.

George Sylvester Viereck: Al menos en la superficie, pues la vida humana nunca fue mas compleja. Cada dia una
nueva idea propuesta por usted o por sus discipulos, vuelven un problema de la conducta humana maés intrigante y
mas contradictorio.

S. Freud: El psicoanélisis, por lo menos, jamas cierra la puerta a una nueva verdad.

George Sylvester Viereck: Algunos de sus discipulos, mas ortodoxos que usted, se apegan a cada pronunciamiento
que sale de su boca.

S. Freud: La vida cambia. El psicoanalisis también cambia. Estamos apenas en el comienzo de una nueva ciencia.

George Sylvester Viereck: La estructura cientifica que usted levanta me parece ser mucho mas elaborada. Sus
fundamentos -la teoria del “desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”, de los “simbolismos de los suefios”, etc.-
parecen permanentes.

S. Freud: Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo apenas soy un iniciador. Consegui desenterrar
monumentos enterrados en los substratos de la mente. Pero alli donde yo descubri algunos templos, otros podran
descubrir continentes.

George Sylvester Viereck: ; Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

S. Freud: Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: “Mas todo faltaria si faltase el sexo” (Yet all
were lacking, if sex were lacking). Mientras tanto, ya le expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aquello que
estd “mas alla” del placer -la muerte, la negociacion de la vida. jEste deseo explica por qué algunos hombres aman al
dolor como un paso para el aniquilamiento! Explica por qué los poetas agradecen a:

Whatever gods there be,
That no life lives forever
And even the weariest river
Wind somewhere safe to sea.

“Cualesquiera dioses que existan

Que la vida ninguna viva para siempre
Que los muertos jamas se levanten

Y también el rio més cansado

Desagitie tranquilo en el mar”

George Sylvester Viereck: Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero a diferencia de usted, él considera
al sexo carente de interés.

S. Freud: (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tiene ni la mas remota concepcién del amor. No hay un
verdadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. El hace humoradas del amor de Julio César -tal vez la mayor pasién
de la historia. Deliberadamente, tal vez maliciosamente, él despoja a Cleopatra de toda grandeza, relegandola a una
simple e insignificante muchacha. La razén para la extrafia actitud de Shaw frente al amor, por su negacién del movil
de todas las cosas humanas que emanan de sus piezas, el clamor universal, a pesar de su enorme alcance intelectual,
es inherente a su psicologia. En uno de sus prefacios, él mismo enfatiza el rasgo ascético de su temperamento. Yo
puedo estar errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no erré al enfatizar la importancia del instinto sexual.
Por ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y salvaguardas de la civilizacién. La humanidad, en una
especie de autodefensa procura su propia importancia. Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio, aparece el tartaro
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sobre la piel. Analice cualquier emocién humana, no importa cuan distante esté de la esfera de la sexualidad, y usted
encontrard ese impulso primordial al cual la propia vida debe su perpetuidad.

George Sylvester Viereck: Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto de vista a los escritores modernos.
El psicoandlisis dio nuevas intensidades a la literatura.

S. Freud: También recibi mucho de la literatura y la filosofia. Nietzche fue uno de los primeros psicoanalistas.
Es sorprendente ver hasta qué punto su intuicién preanuncia las novedades descubiertas. Ninguno se percat6
mas profundamente de los motivos duales de la conducta humana, y de la insistencia del principio del placer en
predominar indefinidamente que él. En Zaratustra dice: “El dolor grita: jVa! Pero el placer quiere eternidad Pura,
profundamente eternidad”. El psicoanalisis puede ser menos discutido en Austria y en Alemania que en los Estados
Unidos, su influencia en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas Mann y Hugo Von Hofmannsthak mucho nos
deben a nosotros. Schnitzler recorre un sendero que es, en gran medida, paralela a mi propio desarrollo. El expresa
poéticamente lo que yo intento comunicar cientificamente. Pero el Dr. Schnitzle no es solo un poeta, es también un
cientifico.

George Sylvester Viereck: Usted no sélo es un cientifico, también es un poeta. La literatura americana estd impregnada
de psicoanélisis. Hupert Hughes, Harvrey O’Higgins y otros, son sus intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva
novela sin encontrar alguna referencia al psicoanélisis. Entre los dramaturgos Eugene O’Neill y Sydney Howard
tienen una gran deuda con usted. “The Silver Cord” por ejemplo, es simplemente una dramatizacién del complejo de
Edipo.

S. Freud: Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afirmacion. Pero, tengo cierta desconfianza de mi popularidad
en los Estados Unidos. El interés americano por el psicoanalisis no se profundiza. La popularizacién lo lleva a la
aceptacion sin que se lo estudie seriamente. Las personas apenas repiten las frases que aprenden en el teatro o en las
revistas. Creen comprender algo del psicoandlisis porque juegan con su argot. Yo prefiero la ocupacién intensa con
el psicoanélisis, tal como ocurre en los centros europeos, aunque Estados Unidos fue el primer pais en reconocerme
oficialmente.

La Clark University me concedié un diploma honorario cuando yo siempre fui ignorado en Europa. Mientras tanto,
Estados Unidos hace pocas contribuciones originales al psicoanalisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, raramente pensadores creativos. Los médicos en los Estados Unidos,
y ocasionalmente también en Europa, tratan de monopolizar para si al psicoanalisis. Pero seria un peligro para el
psicoandlisis dejarlo exclusivamente en manos de los médicos, pues una formacién estrictamente médica es con
frecuencia, un impedimento para el psicoanalisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas concepciones cientificas
tradicionales estan arraigadas en el cerebro.

iFreud tiene que decir la verdad a cualquier precio!. El no puede obligarse a si mismo a agradar a Estados Unidos donde
estan la mayoria de sus seguidores. A pesar de su rudeza, Freud es la urbanidad en persona. El oye pacientemente
cada intervencién, procurando nunca intimidar al entrevistador. jRaro es el visitante que se aleja de su presencia sin
un presente, alguna sefial de hospitalidad!

Habia oscurecido. Era tiempo de tomar el tren de vuelta a la ciudad que una vez cobijara el esplendor imperial de los
Habsburgos. Acompanado de su esposa y de su hija, Freud desciende los escalones que lo alejan de su refugio en la
montafia a la calle para verme partir. El me parecié cansado y triste al darme el adi6s.

“No me haga parecer un pesimista”, dice Freud después de un apretén de manos. Yo no tengo desprecio por el
mundo.

Expresar desdén por el mundo es apenas otra forma de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso.
iNo, yo no soy un pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y mis flores!
No soy infeliz, al menos no mas infeliz que otros”.
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El silbato de mi tren soné en la noche. El automévil me conducia rapidamente para la estaciéon. Apenas logro ver
ligeramente curvado y la cabeza grisacea de Sigmund Freud que desaparecen en la distancia...

Notas
1- AN01926. Publicada en New York en 1957.
2- Periodista del “Journal of Psychology”.
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