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PSICOANÁLISIS Y LITERATURA

James Joyce < Σ > Nora Barnacle
Rolando G. Gianzone

Dulce dama…

Dulce dama, no cantes 
canciones tristes sobre el amor que termina; 
dejad a un lado la tristeza y canta cómo 
el amor que pasa es suficiente. 
Cantad al largo e insondable sueño 
de los amantes muertos, y cantad cómo 
en la tumba todo amor reposará. 
El amor ya está exhausto. [1]

El 10 de febrero de 1976, en su Seminario [2], Lacan se pregunta: ¿Joyce estaba loco?

La misma pregunta se hace el mismo Joyce en cartas dirigidas a Nora Barnacle [3], la única mujer en su vida:”Creo 
(¿crees?) que estoy un poco loco. ¿O acaso el amor es locura? ¡Un instante te veo como una virgen y al instante siguiente te veo 
desvergonzada, audaz, semidesnuda y obscena! ¿Qué piensas realmente de mí?» [4]

Joyce conoce a Nora, una casi analfabeta irlandesa, el 15 de junio de 1904 y este encuentro produce en él un efecto tan 
sorprendente, que vuelve repetidamente sobre este episodio, quería preservar la primera imagen que tuvo de ella, 
como un acontecimiento imborrable: “Eres tú quien ha abierto un profundo abismo en mi vida” [5]. Al día siguiente 16 de 
junio - día y mes en el que se desarrolla el relato del Ulises*- tienen la primera cita: “… tú me conviertes en una bestia. 
Fuiste tú misma, tú, pícara muchacha desvergonzada, la primera en mostrarme el camino…” [6]. En el origen de su historia 
de amor, cuenta que ha sido “tomado” [7], iniciado por ella.

La tortuosa y apasionada relación que Joyce mantuvo con Nora hasta su muerte, presenta una modalidad de goce 
muy singular que influyó significativamente en su vida y en su obra.

No es arriesgado afirmar que construye a Nora en el lugar de La mujer como excepción.Ella, por su parte, dice 
haberlo hecho hombre. “Tú has sido respecto a mi primera madurez lo que la idea de la Santísima Virgen fue respecto a mis 
años de muchacho” [8]. No instala una erotomanía clásica. Jaques-Alain Miller nos recuerda que hay otras formas de 
amor en la psicosis, que no se reducen solo a la erotomanía [9]. Ella es no-toda, dice Lacan, “por no estar atrapada, por 
seguir siendo extraña para Joyce, por no tener sentido para él” [10].

En eróticas cartas dirigidas a Nora, en un lenguaje que raya lo pornográfico, impublicables para Lacan, Joyce vuelca 
su amor apasionado y hace existir el acto sexual como una manera de eludir lo imposible de la relación sexual.

Lacan dice que Joyce es el síntoma, Su obra es testimonio de ello, lo que lo mantiene arraigado a su padre mientras 
reniega de él. El síntoma está constituido por la carencia propia de la relación sexual, y la forma que toma para Joyce 
es la que lo ata a Nora. La no relación, es para Lacan, la razón de que Joyce no considere a su mujer como una mujer 
entre otras. Una mujer entre otras es la que puede relacionarse con cualquier otro hombre, ese que él puede imaginar 
como personaje, que puede ficcionalizar [11].
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La relación con Nora es para Lacan una extraña relación sexual, aunque no la hay, exiliado [12] de ella. Joyce despliega 
el real de un goce sexual que no siempre logra articularse con la vertiente del amor y del deseo. Se despliega un 
fantasma a cielo abierto [13], donde sobresalen la incidencia de los celos, la palabra, y el fetichismo sobre su cuerpo.

Lacan se vale de una experiencia de Joyce adolescente, para situar la extraña relación del escritor con su cuerpo [14]. 
En una paliza que le propinan sus compañeros y luego de la cual no queda resentido, ubica Lacan el ego de Joyce, no 
narcisista, que permite que el cuerpo como imaginario, se desprenda, se suelte, como una cáscara. En el caso de Joyce, 
la imagen de su cuerpo no está implicada, encadenada a lo real y el inconsciente. Un sospechoso “abandonar, dejar 
caer” [15], la relación con el propio cuerpo.La ausencia de afecto en la agresión corporal sufrida, muestra un posible 
placer que no excluye, en absoluto para Lacan, el masoquismo entre las posibilidades de estimulación sexual de 
Joyce. “… debes ser dura conmigo, pequeña madre mía. Castígame tanto como quieras. Me parecería delicioso sentir mi carne 
estremeciéndose bajo tu mano… Desearía que me pegaras o incluso que me azotaras. No jugando, querida, sino en serio, y en mi 
carne desnuda” [16].

Las cartas a Nora tenían efecto sobre el cuerpo de Joyce: “”Todo” lo que escribo, creo que proviene de ti. Tómame y entonces 
me convertiré realmente en el poeta de mi raza. Siento esto mientras lo escribo. ¡Oh, si pudiera anidar en tus entrañas como un 
niño nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la cálida oscuridad secreta de tu cuerpo. ¡Oh, cuanto 
anhelo sentir tu cuerpo confundido con el mío…” [17].

Los celos [18] le provocan el continuo y lacerante recuerdo de haberla sorprendido besándose con otro. “He sido un 
loco. Siempre creí que solo te dabas a mí, y estabas dividiendo tu cuerpo entre el mío y el de otro” [19].

La más intrascendente palabra de Nora, casi como palabra impuesta, tendrá un efecto enorme en Joyce. “Tu palabra 
más insignificante tiene un enorme poder sobre mí. Hay una palabra amable, querida que subrayaste para que me masturbara 
mejor. Me dices que lo harás con tu lengua… en esa amable palabra que escribiste tan grande y subrayaste, pequeña pícara. Es 
estremecedor escuchar esa palabra” [20].

El fetichismo también tenía el poder de estimularlo sexualmente. “… mi niña se ha ofendido con las sucias palabras que 
dije de tus bragas. Son tan inmaculados como tu corazón… puedo lamerlos completamente: olanes, piernas y trasero (…) en mi 
puerca manera de pensar me gusta imaginar que están sucios en cierta parte” [21].

Nora no es un síntoma para Joyce, él ya tiene el suyo, y aunque desabonado del inconsciente, con él “nada como pez 
en el agua” [22]. Para Lacan, el síntoma de Joyce es ese “ego” que como anillo anuda, suple la falla del falso nudo de 
trébol paranoico. Es por un artificio de escritura, dice Lacan, que se restituye el nudo borromeo [23].

Para Joyce, Nora es su partenaire “escucha”, la que sostiene su ego, ese sinthome que ficcionaliza en su obra escrita y 
que nos ocupará, como él quiso, durante cien años.

Setiembre de 2013.
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* “Bloomsday”
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