...un caracol nocturno en un rectdngulo de agua

Laura Arias

Durante una entrevista, le preguntaron al introductor del Barroco en la literatura latinoamericana, el cubano Lezama Lima, cémo
definiria la poesfa. Su respuesta fue: “En una ocasién dije que la poesia era un caracol nocturno en un rectangulo de agua...”. La
raiz irénica de esta no definicién nos sitda -en este trabajo- en esa zona donde, al intentar referirse a la relacién entre literatura y
real, nos coloca frente a una paradoja, ya que si lo real no es simbolizable, la literatura, por su parte, es simbolo. EnExtimidad (2010),
Miller advierte que lo real no se confunde con el ser y cita a Lacan para sostener que lo real, propiamente dicho, es “el dominio de
lo que subsiste fuera de la simbolizacién” (p. 82) y, como tal, desprovisto de sentido.

Describir, narrar, por ejemplo, el alma humana o lo cotidiano de unos habitantes de una Francia ocupada, en una situacion limite,
revela el arte del autor al enfrentarse a ese real. Pero, como recomienda Clarice Lispector, no debemos preocuparnos en entender,
sino que debemos sumergirnos en los variados sinsentidos que solo pueden ser percibidos por un lector atento para descubrir sus
multiples significados en una reversion de sentido.

En Suite Francesa (2005), Irene Némirosvsky realiza un fiel retrato de la condiciéon humana en una Francia ocupada por los alemanes.
El enemigo no tardard en llegar a Parfs. Tras las primeras bombas, las personas se lanzan a las carreteras en direccién al sur. Hay
que partir y llevar consigo todas las pertenencias que se pueda: el dinero, las joyas, las sdbanas de hilo bordado, las porcelanas.
¢Acaso se puede vivir sin la estatuilla Sévres o el jarrén rosa heredado de la familia? No puede existir vida mas vulgar si hay que
desprenderse de tan valiosos objetos. Los maridos y los novios se encontraban en el frente o habian muerto o desaparecido. La
soledad arreciaba, y esos cuerpos rubios, jévenes y esbeltos de los alemanes despertaban la mirada y el deseo de no pocas mujeres,
aun sabiendo que ellos eran el enemigo y que en sus manos habia muerto el hombre por el que lloraban. “Felices o desgraciados,
los acontecimientos extraordinarios no cambian el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento que lleva las
hojas muertas y deja al desnudo la forma de un &rbol; sacan a la luz lo que permanecia en la oscuridad y empujan el espiritu en la
direcciéon que seguira creciendo” (Némirovsky: 2005, 222).

Némirovsky describe algo propio de la condicién humana: negarse a ser desnudada. Asi como Clarice Lispector, en La pasicn
segiin G.H., describe, a lo largo de casi doscientas paginas, lo que le ocurre a G.H. al descubrir una cucaracha en las dependencias
domésticas de su casa de clase alta en Rio de Janeiro, intentaremos correr los velos presentes en la literatura, para decir lo real.
Definir larelacién entre literatura y real es acercarse a lo que nombra el limite de la representacién. Combinatoria abierta de Rayuela,
tratamiento de lo real por lo simbélico, ya que nombrar es acceder a lo simbélico. Lacan mencioné la proximidad entre la poesia
y el lenguaje del inconsciente. En sus textos y en sus seminarios, encontramos referencias poéticas y de poemas. Conocemos los
poemas publicados por Lacan, los cuatro versos que cierran el texto “La cosa freudiana”, texto incluido en Escritos (1984) y Hiatus
irracionalis.

Uno entre tantos

Distinguimos, no obstante, esa clase de escritor cuyo peculiar artificio consigue un doble efecto, de sentido y de agujero. Pero,
sobre todo, distinguimos un tipo de escritor como Joyce, que descompone la relacién gramatical entre los términos y afecta al
sujeto de la representacién. Situamos también, como otro tipo de escritor, al que escribe poesia porque es propio de esta anular la
representacién de sentido. Asi lo sefiala Valladolid Bueno: “si bien es verdad, obvio por lo demds, que toda creacién no puede ser
considerada como literaria, si podemos decir que todo acto literario es creador. Lo importante estriba en poder determinar en qué
sentido podemos afirmar que lo es” (2011).

Lo real toca el cuerpo sin pasar por la significacion del fantasma. “Lo real -dice Lacan- es el misterio del cuerpo que habla, es el
misterio del inconsciente” (Lacan:1981, 158). Ya en el Seminario XXIV: L'insu que sait de | une-bévue s aile 4 mourre, Lacan explica
que la proeza del poeta radica en producir, con la letra, un efecto de sentido y un efecto de agujero. Es decir, homologa poesia
con resonancia en el cuerpo. Si la poesia es resonancia en el cuerpo, es claro entonces que si hay poesia, hay goce. Como sostiene
Miller en Un esfuerzo de poesia (2003), “la poesia es el uso del significante con fines de goce (...) que se distingue de otro que es el
uso del significante con fines de identificacién” (p. 8). Significante con fines de identificacién que produce acotamiento de goce.

En ese sentido, el significante estético nombra algo y produce “el motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la
garganta se contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca cuando se escribe o se lee un verdadero poema”, como
define Robert Graves. Sentimiento estético que nombra el efecto que se produce cuando estd anulada la representaciéon. Un uso
del significante desprendido del fantasma, efecto de resonancia real al estar anulado el sentido como significacién ya que sentido
se opone a real.
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Revista digital e a Escuela de la Ori

A diferencia del poeta hay escritores que escriben sobre su fantasma y producen efectos de sentido y otros que producen efectos
que pueden tocar el cuerpo. Lo real no es una suposicién, pasa por el cuerpo en tanto Uno. Hay un estatuto imaginario de goce
que es, al contrario, exaltante, estético, y nombra todo cuanto es obra de arte. El goce yace en el lenguaje -goce falico- con la sola
reserva de que llegue a ser dicho entre lineas. Al mismo tiempo, nos preguntamos qué sostiene la calidad literaria y universal de
una autora como Nemirovsky o Clarice Lispector a diferencia de otras obras que no responden a lo que Valladolid Bueno define
como “creacién”. La literatura busca nombrar lo real, intento de nombrar en el fracaso de nominacién, dar nombre a lo imposible
de nombrar. Decimos, entonces, que hay producciones escritas en las que el escritor de ficcién semblantea historias y otras que no
son semblante de ficciéon. Nos referimos a las narrativas de caracter testimonial como la de Nemirovsky, Semprun, P. Levy y otros
y la de C. Lispector que testimonia de lo femenino e indican el real que se produce.

Escritura, relato, invencién, narraciéon de un testimonio. ;Qué nos ensefian? Bien sea el de un sobreviviente de un campo de
concentracion o el de un pase que convierte a un analizante de la orientacién lacaniana en analista de la escuela (AE). En Cartas a
un joven poeta (2005), un incipiente poeta le pide a Rilke que opine sobre sus poemas. Le responde lo siguiente: “Escudrifie hasta
descubrir el mévil que le impele a escribir. Averigiie si ese mévil extiende sus raices en lo mas hondo de su alma. Y, procediendo
a su propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir (...), entonces,
conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe
llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso” (p.13). Por su parte, en su libro Escribir (2000), M. Duras dej6 estas
consideraciones:

“Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir,
eso es lo que se consigue. Eso o nada. Se puede hablar de un mal del escribir. Hay una locura de escribir que existe en si misma,
una locura de escribir furiosa, pero no se estd loco debido a esa locura de escribir. Al contrario. La escritura es lo desconocido”.

No poder vivir sin escribir, como no poder vivir sin el amado, sitia la relaciéon entre el amor como invencién y la literatura por la
imposibilidad de decir. Se inventa por amor a las palabras. Enlace del amor al deseo mediante la pulsién. El objeto est4 en la causa,
no poder vivir sin escribir. Por eso, el deseo es causa de division. Segan Miller, un esfuerzo de poesia es “... una invitacion a dar
nombre a ese dilema orgulloso, en el que va la vida: poesia o muerte” (Miller, 2003, p. 7). ;Qué hace cada uno con la pulsién que
viene del cuerpo? Amor en lo que causa, no poder vivir sin escribir. Escribir indica que el objeto est4 presente. Asi, saber pulsional
y gozo estético tienen una dindmica semejante a un saber hacer pulsional al saber arregldrselas con lo real que se manifiesta en
la obra de arte. “La escritura -dice Barthes- se encuentra doquier las palabras tienen saber (saber y sabor tienen en latin la misma
etimologia)” (p. 127).

En todo esta el germen de la narrativa, de la experiencia; sin embargo, sabemos que todo significante resulta excesivo frente a la
ausencia que le cabe decir. Si el deseo es eterno e indestructible, nos dice Freud, es ahi que reside la fuente, el deseo de escribir,
deseo anclado a su causa e indica la relacién entre pulsién y causa. Los escritores que producen creaciones literarias sittan lo que
Walter Benjamin describe en su ensayo titulado «El narrador». Texto en el que describe la crisis de la narracion con la irrupcién
de una forma de comunicacién tipicamente burguesa: lainformacion. Esta no necesita -dice Benjamin-, al igual que la novela y a
diferencia de la narracién, de la experiencia. El narrador esta en contacto con la experiencia, no enmudece ante la experiencia; el
narrador, a diferencia del novelista, bordea lo real. “Porque la mitad del arte de narrar radica precisamente en referir una historia
libre de explicaciones” (Benjamin: 1991, 11).

Situamos aqui, entonces, la diferencia entre novela, narracion y poesia. Y si hay crisis de la narracion, como sefiala Benjamin, es
porque hay una crisis de experiencia, porque, en la modernidad tardia, la experiencia ha sido sustituida por la experimentacion. En
ese sentido, podemos pensar que la dispersion del sujeto moderno obstaculiza que por constituirse en la escritura, el sujeto sea, en
efecto, sujeto. Por ello es irreconciliable con la narracion, que alcanza una amplitud de vibracién de la que carecen la informacion
y el sujeto disperso de la modernidad. Los poetas malditos clamaban ante los peligros de la modernidad. Podemos pensar que
Miller se sittia en la misma linea de Benjamin al manifestar lo siguiente: “Hacer de la vida, narrdndola, una epopeya, en eso
consiste a su entender hacer una esfuerzo de poesia” (p. 7). Al respecto, las vanguardias del siglo XX, de la mas radical al concretismo
brasilefio, instauraron una manera de promover la separacién de los dichos del Otro: convirtiendo en real lo més inverosimil,
unieron lo que nunca antes se habia unido.

Como afirma Barthes en EI placer del texto (2005): “la fuerza de la literatura es su fuerza de representacion. Desde la antigiiedad
hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por representar algo. ;Qué? Yo dirfa brutalmente: lo real. Lo real no
es representable, y es debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que existe una historia de la
literatura. Que lo real no sea representable -sino solamente demostrable- puede ser dicho de diversas maneras (...) no se puede
hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje)” (p. 127). Del mismo modo, Barthes
sostiene que “los hombres no se resignan a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y es ese rechazo, posiblemente tan
viejo como el lenguaje mismo, el que produce, una agitacién incesante, la literatura” (p.128). Asimismo, en EI ser y el Uno (2011),
dice Miller: “Volvemos a encontrar aqui a nuestro Roland Barthes, quien busca en la literatura el efecto de lo real, no lo real mismo,
sino el efecto de lo real en la ficcion. Lo aisla alli donde ya no se puede acordar sentido, alli donde uno se topa con un elemento
que resiste a la estructura...”.

http://virtualia.eol.org.ar/ 2



#26 Junio - 2013

“Ficcionalizar” lo real

La nocién de ficcién adquirié importancia en el psicoanélisis gracias a Lacan. En su dltima ensefianza, ocupado por la concepcion
del analisis orientado hacia lo real y hacia el estudio de la escritura, Lacan enfatiza la conexién entre el psicoandlisis y la poesia
porque hay en lo escrito mas alla del significante. La concepcién del anélisis orientado hacia lo real se distingue de una ficcién, a
la vez que reconoce que el trauma lenguajero, el muro del lenguaje como impotencia o imposible, requiere un saber hacer.

Asi, en La escritura o la vida, Semprun relata que tuvo que dejar pasar cuarenta afios, poniendo en disyuncion la escritura o la vida:
“En Ascona, en el Tesino, un dia soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontré ante la tesitura de tener que escoger entre
la escritura o la vida”. Y, aclarando, también escribié: “(...) ;Cémo contar una historia poco crefble, cémo suscitar la imaginacion
de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio! (...) La
verdad esencial de la experiencia no es transmisible (...) o mejor dicho, s6lo lo es mediante la escritura literaria, (...) mediante el
artificio de la obra de arte, jpor supuesto!”.

Semprun “olvida” para poder escribir. Se vio apremiado a registrar lo inolvidable, lo que no se puede transmitir: el olor a carne
quemada que salfa de las chimeneas de los campos. Solo la ficcién puede hacer creible una experiencia radical de encuentro
con lo real. Por ese motivo, decimos que el testimonio es efecto de escritura, no se opone a lo real. El valor del testimonio es el
acento puesto en la escritura, agujero que da cuenta del fuera del sentido, que es lo que muestra el testimonio. Escribir rodea ese
encuentro con lo real en su vertiente devastadora. Los testigos pueden narrar y describir lo que era la administracién de la muerte,
pero el encuentro con lo real, con un resto ininterpretable, al que la metafora paterna no responde, impulsa a la escritura. En ese
sentido, el testimonio envuelve un imposible: lo real. Pero como sefiala Miller: “hay saber en lo real” (2011).

Lo real es lo imposible de decir, designa el limite de lo que puede ser dicho, dejando siempre un resto indecible. ;Qué se podria
decir frente a la imagen de una acumulacién de zapatos? En la literatura de los testimonios de los sobrevivientes de campos
de concentracion, lo indecible de la experiencia, en palabras de Benjamin, se convierte al mismo tiempo en una narracién, en
una epopeya, como sefiala Miller, que impulsa a escribir e indica a la vez coémo en semejante aniquilacién de la subjetividad se
mantiene la vida en su caracter pulsional. En ese sentido, la Shoa sigue estando presente por falta de inscripcion, es un real porque
las palabras nunca estén a la altura de lo que designan. En esta discontinuidad aparece la escritura, que hace un tratamiento de lo
real, ya que en ella, como en la poesia, se trata de lo real que se opone al sentido.

Psicoanalisis y literatura

El célebre texto de Lacan “Lituratierra” nos ensefia, por la diferencia entre las ficciones construidas en la literatura y en el analisis,
la importancia de las conexiones y distinciones entre el psicoanalisis y la literatura. Esta dltima prescinde de la verdad factica,
mientras que en el andlisis se intenta atrapar lo real. Hacer aparecer en la ficcién deja en la sombra lo imposible de decir.

Se subraya la particularidad del autor en su relaciéon con la lengua y el sello personal de su estilo en su escritura. “Lo real es
causa”, dice Miller en el capitulo dos de su seminario El ser y el uno (2011). “Es preciso que por algtin sesgo lo real se nutra de
palabra... Aquello que es real y que es causa en el campo freudiano, es la estructura del lenguaje”. Tanto en la literatura como
en el psicoandlisis se produce el sujeto dividido, es decir, algo que no llega a decir. La escritura es poiesis, es decir, trata de una
visién del mundo que no precede al mundo haciendo de este un mero reflejo, sino que se proyecta sobre él. Por eso, la escritura
es una cuestiéon de lectura. Como nos ensefia Roland Barthes, la escritura cuestiona el mundo, nunca ofrece respuestas; libera
la significacién, pero no fija sentidos. En ella, el sujeto que habla no es preexistente, se produce en el propio texto, en instancias
siempre provisorias. Lacan, por su lado, en su Semindrio XXV: El momento de Concluir (1977), dice: “... el analizante habla, hace
poesia....” (clase 3). Asociacién libre entre el sentido y el sinsentido, y el sentido nuevo, tan parecido a la creacién poética. Sin
embargo, la escritura literaria no es del mismo orden que la escritura analitica. En el Seminario XXIV, Lacan les dice a sus alumnos:
“con la ayuda de lo que se llama escritura poética, ustedes pueden tener la dimensioén de lo que podria ser la interpretacion
analitica”. Asimismo, se indica el lugar de privilegio que Lacan le otorga a la poesia: “; Estar eventualmente inspirado por algo del
orden de la poesia para intervenir en tanto que psicoanalista? Esto es precisamente eso hacia lo cual es necesario orientarlos. (...)
Es en tanto que una interpretacion justa extingue un sintoma que la verdad se especifica por ser poética” (clase 10). EI poeta y el
psicoanalista bordean lo real y modifican al sujeto de modo analogo a como Scherezade iba transformando el corazén del Sultan
al ofrecerle un mundo simbélico y que, dicho en palabras de Miller en “Lo escrito en la palabra” (1997), nos introduce en dos
usos posibles del significante: con fines de identificaciéon o con fines de poesia. Este ensanchar los limites ha sido, precisamente,
el legado de los poetas.
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Poesia y goce femenino

El goce femenino le sirve a Lacan para avanzar hacia lo real, ya que remite al punto de inconsistencia en el Otro, es decir, enfrenta
el lenguaje y su fracaso para decir el goce. El goce femenino no se dice, no se lee, por fuera del falo, en tanto fuera del lenguaje.
Lacan sittia lo femenino maés alla de los limites definidos por el significante, en lo que no se deja aprehender por el lenguaje; por
eso, como la poesia, es inconsistente, indemostrable. Teoria de los conjuntos, pues: la teoria cerrada del conjunto finito (el goce
falico) y la estructura abierta del gesto infinito (el goce femenino). ;Acaso lo femenino no es lo que se lee en los bordes de las
palabras y se desprende de ellas? Libera la significacion: divide, aleja, separa.

Coémo no pensar en Scherezade, personaje de la narrativa que inicia y termina las 1001 Noches, que vence la muerte a través de
la fuerza de la palabra e impide que se siga matando a las mujeres. El Califa es seducido por la literatura, por la erotizacion del
lenguaje, espiritu de lenguaje. Pero no es solo en el universo de las 1001 Noches que se valoriza la fuerza de la apologia de la
palabra y el deseo -sin objeto- en ella tramado. El ardid que trama para engafiar al Sultan puede entenderse como propio de la
astucia femenina y de la calidad literaria contenida en esa vida que es cambiada por una narrativa. El Sultdn queria historias, y
como en una interpretacién -palabra eficaz que toca el goce del sujeto-, este se transforma contandose.

Aunque tampoco se trata -sostiene Valladolid Bueno- “de una simple o compleja modificacién de los materiales entregados. Mas
bien la creacion literaria, siguiendo «el impulso de una voluntad de poesia como creacién, de poema como quintaesenciando
mundo», es tal que «la realidad no sera reduplicada en copias sino recreada de manera libérrima», nos dice Jorge Guillén”
(Valladolid: 2011).

Estética del deseo

El escritor va hasta la desfiguracion de la lengua; del Finenegans wake de Joyce a la poesia concreta, el poema no informa acerca de
nada. Como indica Barthes: “...las palabras ya no son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como
proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta” (2006, p.126).

Como decia Octavio Paz, la expresion estética es irreductible a la palabra y, sin embargo, solo la palabra la expresa. Se pierde y
se recupera la imagen del deseo que funda toda narrativa. La literatura es una via de escape porque estamos condenados a una
existencia que nunca esta a la altura de lo que cada uno anhela. Por ese motivo, la ficcién permite escapar al confinamiento y es,
a la vez, compensacién y consuelo de las limitaciones. Inventamos ficciones para vivir las muchas vidas que quisiéramos. Asi lo
indican los heterénimos de Fernando Pessoa que reflejan una obra mediante la cual un autor se inventa una existencia real en la
imposibilidad de encontrar un lugar de sujeto. Es decir, por los heterénimos da a ver lo real. A causa de ello, somos inseparables
de nuestras ficciones. Son, muchas veces, una defensa contra la angustia que produce el desorden del mundo. En ese camino
podemos sefialar que la desproporcién entre el mundo y el sujeto requiere de la literatura como refugio contra la adversidad. A
su modo, la novela refleja nuestra incapacidad para aceptar la realidad tal como es, al mismo tiempo que remite a la insuficiencia
de las palabras para el tamafio de nuestra realidad.

Pase: narracion

El pase, artificio que sostiene la escuela de orientacién lacaniana, es la transmision a la comunidad de pares que hace un analizante
de su experiencia de andlisis. Pero jcomo transmite esa experiencia? Del mismo modo que el poeta intenta nombrar lo real, en
el pase se trata de dar estructura narrativa a la experiencia del inconsciente. Una vez que se ha realizado el atravesamiento del
fantasma cabe al que se expone a la experiencia del pase, como el poeta, promover una narracién que parte de una experiencia.
Se trata, de la transmisién de real sin pasar por la significacién que apunte al no-todo. Invencién, creaciéon, narracién de una
experiencia que pase por la palabra pero no por el lenguaje, abertura al goce femenino en ese movimiento que sostiene lo femenino
no sin el falo.

Rilke nos ensefia que escribir es no poder vivir sin hacerlo y, como el amor despojado del fantasma, es invenciéon. Ocasién de
preguntarnos si el amor esta en juego en la practica del psicoandlisis y en la transmisién de una experiencia, y si puede situarse
en esa zona donde la narracién de una experiencia es un saber hacer con lo real como un caracol nocturno en un rectingulo de agua.
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