Kim Ki Duk, la mirada. Una tragedia contemporanea

Nieves Soria Dafunchio

“Hoy el artista es un operador social. Y el arte, una actitud profética y politica”.
Gianni Vattimo, en una conferencia pronunciada en 2013 en el IUNA.

Las peliculas del director surcoreano Kim Ki Duk conmueven, inquietan, a veces espantan o dejan perplejo al espectador,
despertando pasiones contrapuestas en quienes las miran, que llegan a adorarlo u odiarlo. En mi caso ha llegado a provocar
hasta tal punto atraccién y rechazo a la vez que no me queda més que escribir para olvidarlo un poco. Aqui van entonces algunas
consideraciones acerca de su arte.

Se trata de un cine en el que se despliega silenciosamente una interrogacioén ética centrada en personajes marginales, atravesados
por pasiones que en muchos casos los llevan al crimen, en una sociedad cuya antigua cultura va quedando arrasada por la larga
presencia americana, la seducciéon del dinero y el empuje al consumo. Con escasos recursos técnicos -siendo a la vez director,
guionista y productor de sus peliculas- su arte me parece encontrar su raiz en un saber hacer del autor con la mirada, que asi
como a veces se esconde como marco de cuadros bellisimos, por momentos se vuelve intrusiva -evidencidndose como voyeurista,
perturbando la comodidad del espectador al devolverle un espejo de su propio goce-, encontrando siempre en estos vaivenes el
instante de la creacién de un espacio de intimidad absolutamente original.

Me interesa seguir los pasos de esta obra de dificil arte, interrogando distintos lugares y momentos del saber hacer de este artista
que ha testimoniado de haber llegado a perderlo, dando pistas acerca de como se entraman en €l su subjetividad y su arte,
volviéndose él mismo, a la manera de sus protagonistas, el héroe tragico de una tragedia contemporanea.

1) La isla del desamor.

La isla es una pelicula del 2000 que metaforiza la sordidez del aislamiento en el desamor en unos islotes de pesca que alquilan
hombres que fanfarronean y se relacionan con prostitutas.

El protagonista, en cambio, se ubica en un espacio tragico, ya que es un préfugo que ha cometido un crimen, llegando hasta ese
lugar. Es su mirada silenciosa la que nos muestra el ruido grotesco de los otros, abriendo un espacio a destellos de intimidad en
medio de una obscenidad sobrecogedora. Entre esa masa uniforme, se destaca a lo lejos una pareja de enamorados.

Pero él ya ha atacado a Eros en su corazon, y si bien se encuentra mds alla de las ataduras a la 16gica del intercambio, espejeando
el don de una nada para dos mujeres sensibles -una prostituta y la duefia del lugar-, es tan s6lo la muerte como acto de liberacién
la que posibilita para estos seres una salida de esa isla incierta.

2) El padre como domicilio desconocido.

Domicilio desconocido es una pelicula de 2001 que gira, hasta llegar a la desesperacion, alrededor del lugar vacio del padre. El
protagonista es un mestizo hijo de una surcoreana con un soldado negro norteamericano que se habian conocido en la guerra
de Corea. Tanto él como su madre usan ropa de soldados y viven precariamente en un viejo colectivo casi al lado de una base
norteamericana. El tiene un trabajo miserable como ayudante de un carnicero de perros; su madre, que lleva una vida amorosa
degradada, se dedica a enviarle fotos suyas por correo al padre. Sus cartas vuelven siempre con el sello que indica “domicilio
desconocido”.

El protagonista esta atravesado por un dolor, que se vuelve furia. Ese dolor tiene dos caras: el padre que no responde al llamado
y el arrasamiento de la cultura local por la americana.

Una historia de amor se teje entre un muchacho débil y solitario y una chica que ha quedado tuerta victima de la cultura de la
violencia, cuando de nifia su hermano jugaba a dispararle a un tarro sobre su cabeza. Como en muchas peliculas del director, el
amor se juega alrededor de la mirada como agujero, como falta. Ella es convencida por un soldado americano de salir con él a
cambio de la operacién que le devuelve la vista, pero al encontrarse con la violencia de este intercambio sin amor ella vuelve a
enceguecerse, reencontrandose con su enamorado. A diferencia del protagonista, estos dos personajes cuentan con algin mito,
emblema o transmision paterna en el marco de un linaje.

Por su parte, el protagonista se encuentra atrapado en otra vertiente de la mirada, sumida en el deseo de la madre. Vertiente
terrorifica, que se despliega en la via del fantasma en la relacién amo-esclavo con su cruel patrén: “para ser un comerciante de
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perros debes vencer su mirada. Pero ;sabes qué da mas miedo atun? El ojo humano”. El queda irremediablemente arrastrado por
esa mirada, asesinando a su patrén como a un perro, cortindole los senos a esa madre que s6lo lo miraba para sacarle fotos, hasta
terminar suicidandose.

3) El amor como atravesamiento del espejo.

Bad Guy es una pelicula del 2001 en la que una jovencita es captada en una red de prostitucién por un matén que la besa por la
fuerza en una plaza mientras esperaba a su novio. El matén la observa sin que ella sepa -aunque algo parece intuir, ya que raya el
espejo-camara con su rouge- convocando su presencia.

El matén se la lleva a la playa. Una mujer se suicida ante su mirada, dejando enterradas en la arena unas fotos rotas de una pareja.
La chica las reconstruye, faltan sus rostros. Cuando él la devuelve al burdel, ella pega esas fotos sin rostro en su espejo.

El siempre la observa, se pelea con otro matén que la elige a ella en el burdel, hay muertos y heridos, por lo que termina preso.
Ella se entristece, va a verlo a la carcel, le grita repetidas veces: «Maldito hijo de puta, me arruinaste la vida, no podés morir asi.
Salgamos de aqui».

Finalmente sale de la cércel. El la estd mirando desde atras del espejo, se hace ver encendiendo un fuego junto a su cara. Ella rompe
el espejo, terminan juntos, abrazandose. El la saca del burdel, dejandola en el mismo parque que la habia encontrado la primera
vez. Ella vagabundea por las calles hasta llegar a aquella playa. Encuentra en la arena los rostros cortados de las fotos, son sus
rostros. Ella compra un vestido rojo como el de la foto, él viene con la misma camisa, se encuentran en la playa y se abrazan. Luego
se los ve viviendo juntos en un camioén.

El protagonista es un bad guy, delincuente y criminal que convoca -con un deseo dificil de distinguir de una voluntad- a esta mujer
a un amor mas all4 de la bella imagen que ella hacia con su novio. En este encuentro un tanto brutal juega su papel un dibujo de
Schiele, especialmente oscuro, de una pareja haciendo el amor. En este atravesamiento del espejo, pasando por la muerte del amor
como escena ideal, no sin efectos de fragmentacién corporal y despersonalizacion, ella encuentra un espacio de amor para habitar
con él, el espejo se recompone en otro lugar.

4) Las estaciones de la vida.

Primavera, verano, otofio, invierno... y otra vez primavera es una pelicula del 2003 que recorre la vida del protagonista con la metafora
de las estaciones. Se trata de un nifio criado casi sin palabras por la mirada de un maestro de un templo budista aislado del mundo
en medio de un lago rodeado de montaiias. El nifio ata piedras a algunos animales, despierta al dia siguiente con una piedra atada
a su espalda. Cuando le pide al maestro que lo libere de ella, éste le dice: “;no les hiciste lo mismo a esos animales? Ve y quitales
la piedra, pero si alguno de ellos esta muerto, cargaras con ella en el corazén el resto de tu vida”. Al encontrarlos muertos llora
desconsolado.

Cuando es adolescente se enamora de una joven que llega al templo en busca de cura. Cuando la encuentra, el maestro le indica
abandonar el lugar, sefialando a su discipulo que la lujuria despierta el deseo de posesion, que a su vez despierta el deseo de
asesinar. El sigue a la joven, cumpliéndose el destino. Regresa préfugo de la justicia luego de asesinarla tras haberse ido con otro,
se dedica a la penitencia hasta que es llevado por la policia. El maestro se quema y él ocupa su lugar al salir de la carcel, hasta
convertirse él mismo (actuado por el director en esta tltima estacion de la vida del protagonista) en la mirada que cria a un nifio
que fue abandonado alli. En la dltima escena lo vemos dibujandolo.

Se trata de una bella version tragica -aunque no desprovista de esperanza- acerca del devenir de la vida y la transmision entre
generaciones, en la que es patente cierta fascinacién de la mirada del artista en las escenas de autotormento.

5) Elimpase de una pére-version.

Samaria es una pelicula del 2004 en la que la protagonista es una adolescente cuya madre ha muerto asesinada, que se dedica a
regentear la actividad de prostitucién de una amiga con quien pretenden juntar dinero para viajar. La sonrisa de la amiga -quien
no sé6lo disfruta de sus encuentros con esos hombres sino que ademas se interesa amorosamente por ellos- la perturba. Pero
cuando ésta muere tragicamente ella toma su lugar, encontrandose sexualmente con cada uno de sus clientes, devolviéndoles
el dinero pagado a la amiga, sonriéndoles y abrazandolos hasta desconcertarlos, provocando en ellos reacciones contrapuestas
-desde el que se enternece y llama al hijo para saber como estd, hasta el que se violenta con ella.

Pero el padre la sigue, atacando a sus clientes, hasta matar a uno de ellos. Antes de entregarse a la policia hace con su hija una
suerte de peregrinacion hasta la tumba de la madre. Alli ella suefia que el padre la estrangula y la entierra, poniéndole auriculares
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y musica a su caddver. Cuando despierta el padre le ensefia a manejar, hasta que llega la policia: “papa ya no te va a seguir”, ella
queda perdida en medio de las montafias.

Es una pelicula en cuyo centro se encuentra el dinero con su funcién de sutura permanente de la falta. La protagonista encuentra
dolorosamente, a través de su amiga, ese lugar mas alla del objeto que colma, pero el goce del padre se pone en cruz, desorientando
a esta joven que buscaba abrir un espacio habitable en su vida. En la escena del suefio el artista logra un recorte singular del objeto
voz, que se hace oir mas all4 de la vida, haciendo resonar en la pantalla el campo de la pulsién.

6) Eros y los hogares vacios.

La pelicula del 2004 que aqui se conoci6é como Hierro 3 llevaba por titulo original Hogares vacios.

En esta bella pelicula el protagonista se introduce en hogares vacios de distintos barrios de diferentes niveles sociales de una
ciudad, habitando transitoriamente esos hogares, generalmente abarrotados de objetos tecnolégicos. Desarma y arregla alguno
de esos objetos, duerme y come en esos lugares, se lava la ropa a mano y se saca una foto en cada hogar, pintando un contraste
con el desamor y el frenesi del consumo que imperan en los habitantes de esos hogares, dejando en ellos el rastro de una mirada
que estuvo alli.

El protagonista es la mirada, que se trastoca desde el rasgo de perversion voyeurista hasta el signo de amor a partir de un singular
encuentro, al ingresar a la lujosa mansion de una mujer maltratada por su impotente marido, sin saber que ella se encuentra alli.
Una pelotita de golf impulsada por ella llega hasta él como signo de una mirada, moviéndose luego en un campo de visién en el
que la presencia de sus cuerpos se oculta. Ahora contintian juntos el recorrido por los hogares vacios.

Y es en este momento que un hogar se destaca del resto, un hogar lleno de plantas, fuentes y objetos artesanales, en el que los
objetos tecnolégicos brillan por su ausencia, hogar habitado amorosamente por una pareja. Alli la presencia de estos extrafios no
es intrusiva, es un hogar que invita a descansar en él.

Un hombre muere solo como un perro en su humilde departamento, los protagonistas se ocupan con dedicacién de los ritos
funerarios y el entierro, en franco contraste con la falta de amor de la familia, més presta ahora a denunciar a los intrusos que
anteriormente a socorrer, a darle tiempo al enfermo.

Es una pelicula enigmatica y silenciosa, en la que la mirada se despliega en pinceladas, como en un cuadro. Cuando el protagonista
va preso a causa de sus intrusiones juega a espejear la mirada para el guardiacarcel, atacaindolo en su goce voyeurista, escondiéndose
detras de él o en las paredes de la celda. Una y otra vez agujerea el campo narcisista de la visién del hombre violento, el policia, el
guardiacarcel, el boxeador que maltrata a su mujer, devolviéndoles lo siniestro de sus miradas.

Luego como un pequefio demonio que no se deja ver, como un Eros contemporaneo, acompafia invisiblemente a la mujer
maltratada junto a su marido. Es a ese lugar vacio del amor, més all4 de la presencia del marido, que ella dirige su mirada, su
sonrisa, su abrazo.

El hierro 3 es un palo de golf que juega su papel como un arma, eventualmente mortal, en el film.

Una mujer muere accidentalmente a causa de un tiro que ejecuta con este palo el protagonista, para su horror. Se trata de un
fantasma que comienza a insistir cada vez mas en las peliculas del director: la muerte de una mujer causada por un hombre.

7) Las flechas de Tanatos.

El Arco es una bella y simple pelicula del 2006 que transcurre en un barco en el que un viejo mantiene cautiva a una adolescente
que habia encontrado de nifia, esperando a que cumpla dieciséis afios para casarse con ella. Llegan pescadores que alquilan
butacas de pesca en el barco, entre ellos un joven que inicia un juego de miradas con la cautiva. El viejo la cela, disparando flechas
a diestra y siniestra cuando alguno fija su mirada en ella, echandolos luego del barco.

En esta pelicula, asi como en Samaria, también encontramos un singular y bello recorte de la voz como un objeto afono: el muchacho
le regala un aparato para escuchar musica; el viejo, celoso, se lo rompe, pero ella sigue escuchando la musica del amor con sus
auriculares sueltos. El amor es una fuerza que se impone, apartando al codicioso.

En esta pelicula toma el primer plano el fantasma de la mujer que muere a manos de un hombre. El viejo es un adivino cuyos
servicios son requeridos por algunos que llegan hasta el barco. La jovencita se dirige entonces a una hamaca que cuelga al costado
del barco, donde se encuentra pintada una figura sobre la cual el viejo tira sus flechas en medio del balanceo de la joven en la
hamaca. Las flechas de Tanatos la rozan continuamente, sin tocarla.
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8) Sin amor mas alla del espejo.

En Tiempo, del 2006, a diferencia de Bad Guy, el mas all4 del espejo es una experiencia desesperada, desorientada, un verdadero
naufragio en el que la tecnociencia juega su partida. Como en Bad Guy, todo gira alrededor de la imagen y su descomposicién, la
foto, la fragmentacion, el retrato que se rompe. Pero como resultado aqui no hay recomposicién del espejo sino deriva.

Una escena abre y cierra la pelicula: de un centro de cirugia estética, New Life, sale una mujer vendada, choca con otra, se rompe
el vidrio del retrato que la primera llevaba. Esa rotura se despliega a lo largo de la pelicula como una vana ruptura de la imagen
especular, ataque a la identidad que comienza como un intento de desbaratar los efectos de desgaste que el tiempo ejerce sobre el
amor, desembocando en el puro desencuentro de un laberintico juego de espejos.

La protagonista se desespera en el instante en que la mirada de su novio se posa en otra mujer y es presa de violentos celos:
“En dos afios que estamos juntos ya te cansaste”, “;te avergiienzo?”, “;estoy loca? Quiero arrancarles los ojos a las chicas que te
miran... Perdén por hacer que veas siempre la misma cara”. Cuando hacen el amor le propone al novio que piense en esa otra,
mientras se tapa la cara con la sabana. El novio se impacienta, angustiado: “;qué demonios te pasa, es ésa tu idea del amor?”.
Finalmente ella desaparece, dirigiéndose al centro de cirugia estética con una imagen compuesta de trozos de diferentes rostros de
mujeres: “no quiero ser linda, s6lo diferente”. Quema las fotos que con su novio se habian tomado en el Parque de las Esculturas.
Vuelve como otra, verificando su fracaso cuando él le confiesa, sin saber que se trata de ella misma, que no ha podido olvidar a su

novia: “tienes que matarme para poder ir con ella”.

En la siguiente escena se aparece con una cara de papel llevando como mascara una foto de como era antes: “pensé que si cambiaba
mi rostro me amarias por mas tiempo. Pero no has podido olvidar. S6lo quitame esta mascara y mira mi nuevo rostro. Soy nueva”.
El reacciona angustiado: “estds loca”. Pero ahora es él quien queda atrapado en el juego de las mascaras, desapareciendo y
operandose a su vez, convocandola a una biisqueda desesperada en la que espejean aparentes signos de reconocimiento del cuerpo
del otro que se revelan una y otra vez como equivocos. Entonces ella vuelve a operarse hasta volverse totalmente irreconocible,
perdiéndose en el anonimato de la multitud.

Asi el recurso a la tecnociencia se demuestra un falso atajo ante lo imposible de la castracion.

9) Las estaciones del amor.

Aliento es una pelicula del 2007 en la que la infeliz e incomprendida mujer de un marido infiel es atraida por la figura de un
condenado a muerte que intenta suicidarse por segunda vez al acercarse el cumplimiento de su condena. El marido la ataca en
su fascinacion: “;por qué no ves culebrones en vez de esas noticias?”, también en su arte (ella es escultora): “no estés haciendo
escultura todo el dia, sali y conocé gente”.

Todo gira alrededor de la mirada del gran voyeur, el ojo del panéptico, esa mirada invisible y anénima que se esconde tras las
camaras de la prision. Por él es admitida a visitar al condenado cuando se hace pasar por su ex novia, permitiéndosele un capricho:
la ambientacién del miserable cuarto de visitas con decorados de las estaciones con los que va presentdndose sucesivamente ante
el condenado.

En su primera visita le habla de una experiencia de muerte en su infancia, cuando jugaba con sus amigos a contener el aire bajo
el agua. Estuvo muerta por cinco minutos. Intenta describir lo que sinti6, pero no siempre puede recordarlo. El se lleva a la celda
un cabello de ella.

En la siguiente visita el decorado es primaveral, ella le habla de las palizas de su padre con la rama de la azalea cuando descubria
que ella dibujaba sus libros, actitud en la que insistia a pesar de las palizas. La duracién de la visita es perversamente manejada
por el voyeur, quien la corta en el momento que van a besarse. Ella le deja una foto de una nifa entre azaleas. Hay un paralelo
entre esa situacion infantil y la que vive con su marido, cada vez més agresivo ante sus visitas al condenado.

Cuando le llega el turno al otofio el marido la sigue, observando el final de la escena por la cAmara de la prision junto al voyeur.
Ella le cuenta al condenado que el decorado es un monte en el que conoci6 a alguien a quien amo6 hace diez afios. Terminan
besandose apasionadamente, los separan bruscamente y ella no puede entregarle la foto que le habia llevado. El marido la recoge
a la salida, ha acusado recibo, haciendo referencia a aquel monte, en el que se habian conocido. Chocan y ella sale herida. Pero
ahora él estd conmovido, corta la relacién con su amante, instandola a no volver a la prisién. Visita al preso para decirle que su
mujer no volvera, entregédndole la foto que ella no pudo darle la tltima vez, de ella desnuda. Cuando en la celda se la quitan, el
preso vuelve a intentar suicidarse.

Ella se entera por las noticias y va a verlo a la carcel, el marido la sube en el auto, junto a su hija. Mientras ella visita al preso, padre
e hija la esperan haciendo mufiecos de nieve. El voyeur mira alternativamente ambas escenas. Esta vez no llev6 ningtin decorado.
Parece haber recordado lo que sinti6¢ al morir: su cuerpo volaba, se desintegraba, no era ella, era el aire, era el viento. Ya termina,
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ya termina... Se besan y abrazan, hacen el amor apasionadamente, ella le tapa la nariz mientras lo besa hasta casi matarlo, los
guardias se lo llevan. Ambas bocas sangran.

Ella sale y se pone ajugar con la nieve con su familia. Enla celda el condenado llora, muere asfixiado por un compafiero enamorado.

En la protagonista de esta pelicula hay una voluntad que toma dos vias: la perversa, del goce con la muerte, el tormento, la
asfixia, el sufrimiento por un lado, y un acto que llama a la renovacién en las estaciones del amor por otro, amor que toca tanto al
condenado por haber matado a su mujer e hijas como al marido antes indiferente.

10) Cuando el sueiio se vuelve pesadilla.

En una légica fragmentaria propia del lenguaje onirico, en Dream (2008) Kim Ki Duk se interna en el terreno del suefio, llegando a
la pesadilla. El velo se corre, sus fantasmas parecen tomar decididamente la escena, quedando la mortificacién y el autotormento
en primer plano.

Un hombre suefia, anhelando a la mujer que perdié. Una mujer sonambula acttia el suefio del hombre con un ex novio al que odia.
Se unen para intentar salir del conjuro pero s6lo encontraran salida en la muerte. Algo que luego sera explicitado por el director
insiste en esta pelicula: blanco y negro son el mismo color.

A la vez que los fantasmas se magnifican, aqui la mirada se vuelve sutil, encarnada en un dije con forma de mariposa que circula.
La imagen vuela de la escena a la Otra escena incansablemente. Los ex de ambos protagonistas tienen una relacién, la que no
hay entre ellos, que se encuentran en una cama para controlar el suefio y evitar lo peor, que de todos modos acontece en el estilo
tragico que ya le conocemos al artista. Aunque mortifiquen sus suefios, llegando a dormir esposados para impedir tal desenlace,
él termina sofiando que mata al otro hombre, ella termina matandolo y presa por ello.

El autocastigo de él se vuelve entonces brutal, atacando su cuerpo con safia para no dormir nunca més hasta terminar suiciddndose.
En la carcel ella se traga el dije de la mariposa y luego se ahorca, transformandose en una mariposa que en pleno invierno vuela
hasta la mano del no amante, nunca amante, muerto. S6lo se vislumbra el encuentro amoroso en la muerte, tinica salida posible a
la vida del fantasma vuelta pesadilla interminable.

Como veremos ahora, la escena del ahorcamiento de la protagonista también corri6 el velo, dejando al desnudo la realizacién del
fantasma del artista al casi morir por asfixia la actriz durante la realizacién de la escena.

11) El canto de la fatalidad.

Arirang, nombre de una pelicula del 2011, es un término del coreano antiguo que actualmente ha perdido toda significacion. Tanto
en esta pelicula como posteriormente, al recibir el Leén de oro en Venecia por su pelicula Piedad, el artista cantara una antigua
cancion coreana con ese nombre.

En esta pelicula el velo esta corrido, Kim Ki Duk la mirada ha caido golpeado por la voz. Ese canto doloroso parece ser el tinico
recurso que encuentra el artista para apropiarse de la voz en esta caida: “cuando un coreano se siente preocupado, solo, triste o
deseoso de una persona canta Arirang”.

Kim Ki Duk se encuentra recluido hace tres afios, aislado en un refugio de montania, viviendo de un modo casi salvaje dentro
de una carpa armada dentro del refugio. Se filma a si mismo con una cdmara casera, interrogandose como si fuera otro. El que
interroga tiene el pelo atado y es un tanto duro, a veces es una sombra de si mismo; él tiene el pelo suelto. Se da a la bebida.
Muestra sus pies lastimados al igual que el protagonista de Primavera... enla tantalica escena de la piedra. Se autoacusa de haberse
alejado de la actividad: hasta ahora hizo quince peliculas una atras de otra -cuando estaba editando una estaba comenzando la
siguiente-, todo por su cuenta. Y ahora necesita reflexionar sobre todo eso. Ya que un director tiene que hacer peliculas, hace una
pelicula sobre si mismo, busca confesarse. Pero no es un documental sino un drama.

Este drama comienza en la filmacion de Dream, cuando la actriz casi muere en la escena del ahorcamiento: “...trato con mucho
respeto a la muerte. Para hablar de la muerte hay que haber pasado por ella. Siempre vivi a la muerte como una liberacién, una
posibilidad, y con el accidente de la actriz me encontré con que podia truncarle la vida a alguien. Y es mi entera responsabilidad,
me asusté6 mucho que alguien pudiera morir por mi culpa”. En efecto, se trata de un encuentro con la dimensién maés real de
la muerte como pura pérdida de la vida en la via de la realizacién del fantasma “una mujer es asesinada por un hombre”. Este
fantasma se despliega textualmente en el guién que ahora estd ideando para una pelicula: un ex soldado americano que participo
de la guerra de Corea en su vejez vuelve al lugar en el que asesiné a alguien, a buscar su cuerpo. Se encuentra con una mujer que
lo ayuda con la bisqueda, resulta ser la mujer que él asesiné. Entonces comienza una btisqueda espiritual para encontrarse con
el ser de esa mujer.
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Cierta vivencia de identificacién con el resto se insintia en la posicién director. Se reclama: “Kim Ki Duk ;por qué comes como un
perro? Comes en el cuenco de un perro, jacaso eres un perro?”, agregando: “si hay algo que marca mi vida es la soledad, siempre
estuve solo. En la escuela s6lo tenia simpatia por un compariero mestizo, con el que hice el personaje de Domicilio Desconocido. Me
sentia apartado del resto. Nadie me miraba. No pude hacer el secundario, tuve que ponerme a trabajar en una fabrica, arreglando
las maquinas. Cuando me hice director de cine comencé a ser mirado, adquiri fama. Eso me hizo sentir muy agradecido. Pero
ahora necesito saber qué estoy haciendo, si hacer peliculas como las que yo hago es necesario”.

Por un lado vuelve el sentimiento de soledad, el alejamiento del semejante, su incomprensién. Los criticos no entendieron
sus peliculas, las definieron como &dsperas cuando él habla en ellas del corazén. El Estado coreano lo premi6 desconociendo la
fuerte critica que contienen sus peliculas: “la sociedad coreana es triste y ausente”. También hace referencia a cierta traicién por
parte de quienes fueron sus asistentes, le fueron leales un par de afios pero finalmente arreglaron con las grandes productoras
multinacionales, cuando él siempre sostuvo su arte de modo independiente. Insiste en la referencia a quienes quedan arrastrados,
chupados, por el capitalismo.

Sin duda ese ser de resto encuentra un tratamiento de goce en el fantasma de autoflagelacién que aqui exhibe en acto. Se trata a si
mismo de hijo de puta, bastardo, se acusa de haberse masturbado con peliculas. Se hace interrogar por su sombra: “;qué es lo mas
importante en tu vida?”, respondiendo: “el sadismo, la auto-tortura y el masoquismo”.

En esta pelicula la mirada se ha vuelto absolutamente mortifera, ora es el esqueleto de un pescado iluminado que lo mira, ora el
hueco del cafio de un revélver con el que se quita la vida en la taltima escena, no sin antes asesinar a los traidores.

Una perspectiva filoséfica que se acerca sensiblemente a la sadeana se esboza: “No hay ninguna razén para no odiar, es detestable
comprender la naturaleza humana. Pero atin asi, contintio olviddndolo, como si fuera un miope. Es por eso que hago peliculas,
quiero mostrar esto: que el blanco y el negro son el mismo color. Somos 8, quedan 4, luego 2, luego 1, soy yo, somos todos... La
vida humana es insignificante, desde el punto de vista de la historia es infinitesimal”.

La fatalidad tragica parece haber alcanzado al artista, desbordando la escena: tras haber roto lleno de furia aquello en lo que se
transformo el ser coreano parece pagar ahora tragicamente ese acto en un proceso de autoflagelacion y exhibicién de su horror, su
perversion y su miseria, en una suerte de suicidio social.

12) La piedad. éUna salida al discurso capitalista?

Sin embargo, el artista nos sorprende con una nueva pelicula, Pieti (2012), en la que el corrimiento del velo en una realizacién
sadeana del fantasma no ceja, representando las imagenes mas horrorosas, desde la tortura, la violacién y el asesinato hasta el
incesto.

El protagonista es un cobrador cruel y sanguinario, quien recurre a la incapacitacion o eventual muerte de quienes no llegan a
pagarle para cobrarse sus deudas. Vive en un estado demencial, rodeado de restos de animales muertos. Tiene en la pared un
blanco, sobre el que ha colocado la imagen de una mujer desnuda hasta la cintura, a la que suele tirarle con un cuchillo. Es seguido
por una mujer a la que maltrata, quien termina pidiéndole perdén por haberlo abandonado de nifio, llamandolo por su nombre.
Cuando ella le canta una cancién de cuna, él se enfurece y le pide pruebas de su maternidad. Corta un pedazo de un animal vivo
y la obliga a comérselo, luego la viola diciéndole que si ella no es la madre él va a parar. Ella se somete en silencio quedandose en
su casa luego de la prueba.

Este supuesto tardio encuentro con el amor maternal sensibiliza al protagonista: va a cobrarle a un jovencito pronto a ser padre,
quien le ofrece que le corte ambas manos para pagarle y recibir més dinero para recibir a su hijo. Le pide tocar por dltima vez la
guitarra. El le devuelve el pagaré diciéndole que le cante esa cancién a su hijo.

En esta pelicula vuelve con fuerza la interrogacion esbozada en Samaria acerca del dinero: visita a un hombre decidido a no pagar
la hipoteca del departamento que compro: “ellos se enriquecen, construyen cada vez mds, yo tengo 56 afios y estoy siempre igual”.
En el vacio al que se arroja resuena la pregunta que deja al protagonista: ;qué es el dinero? En su casa, éste repite la pregunta ante
su supuesta madre, quien responde: “el dinero es el principio y el fin. El amor, el honor, la furia, la venganza”. El protagonista
decide dejar de hacer los cobros.

Pero ahora es la venganza la que toma el centro de la escena. La supuesta madre en verdad lo es de un muchacho victima de su
sanguinario accionar y ahora le hace creer que ha sido secuestrada para su sufrimiento. Sin embargo, la piedad se hace presente
cuando, antes de tirarse el vacio llevando al protagonista al desconsuelo y la sanguinaria autoinmolacién, se dirige a su hijo
muerto: “ahora el bastardo diabdlico va a morir, no va a soportar ver morir a su familia ante sus ojos y acabara consigo. Pero ; por

P

qué estoy tan triste? Siento pena por €él, no deberfa sentirme asi”.

Se trata aqui de una tragedia al estilo sadeano de Los crimenes del amor, en la que un reverso de La Piedad cristiana se corporifica en
la pasién de esta pareja madre-hijo sanguinaria, feroz e incestuosa. Sin embargo, Kim Ki Duk deja abierta cierta perspectiva atea
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de redencién en la piedad como un reverso de la crueldad aplastante de su fantasma, que echa luz sobre su afirmacién “blanco y
negro son el mismo color”, perturbando la sensibilidad del espectador.

La piedad como un dique al odio hacia la miseria del humano, también como una mirada que horada un espacio mas alla de la
sutura del sujeto que por el imperio del dinero propone el discurso del capitalismo.

¢Tendra Kim Ki Duk piedad consigo mismo?
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