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La astilla en la carne de Gide
Philippe Hellebois

Si bien la escucha es cada vez más popular, hoy en día la interpretación lo es mucho menos. 
Es el sentido del positivismo de nuestra época wokista: “Soy lo que digo y punto, ninguna otra 
cosa”. Se trata aquí, evidentemente, de un peligro mortal para el psicoanálisis. En una con-
versación en la librería Mollat de Bordeaux, el otoño pasado, Jacques-Alain Miller observaba 
que el mejor obstáculo ante dicho positivismo era la existencia de cierto real, aquel que Lacan 
llamaba “la astilla en la carne” en su texto “Juventud de Gide”.[1] En efecto, aunque podamos 
jugar a ignorar, o inclusive a borrar el texto del inconsciente, no podemos hacer lo mismo con 
el goce al que el inconsciente responde. Al estar alojada en el cuerpo, y no en la memoria, una 
astilla no se deja olvidar, ya que no cesará de atormentar hasta que no sea extraída.

Esta astilla en la carne es una referencia a la segunda”Epístola a los Corintios”de San Pablo: 
“Para que no me exaltase, se me ha dado una astilla en la carne, un mensajero de Satanás que 
me abofetea para que no me exalte”.[2] El verbo “exaltar” que enmarca el versículo remite a 
una experiencia aparentemente mística de Pablo: “arrebatado al paraíso” habría oído “pala-
bras inefables que no es lícito al hombre pronunciar”. Y es para evitarle demasiado orgullo, o 
incluso arrogancia, que se le ha dado esta astilla en la carne. Esta consiste en ser abofeteado 
–es decir, golpeado como un niño puede estarlo en el fantasma del mismo nombre– por un 
mensajero de Satanás, el ángel caído. La oposición entre el significante ideal, supremo incluso, 
y el cuerpo, es clara: el primero puede elevar tanto como extraviar –son los defectos de la infa-
tuación imaginaria– mientras que el segundo conduce más bien a lo real; la potencia de uno 
es ilusoria, la del otro es paradójica ya que se apoya en la debilidad, en el dolor del cuerpo, que 
es también voluptuosidad.

Lacan utilizó esta metáfora de la astilla en la carne en su texto “Juventud de Gide” para mostrar 
que fueron las mujeres, bajo la forma de un “trío de magas fatídico”,[3] es decir, sus dos madres 
–su madre biológica y su tía– y su mujer Madeleine las que la introdujeron. En ausencia del 
padre, desaparecido demasiado pronto para poder ‒como Lacan lo dice en 1958‒ “humanizar 
el deseo”, estas tres mujeres constituirán la originalidad de su credo erótico. La primera lo amó 
con un amor mortífero porque se reducía a los mandamientos del deber; la segunda lo puso 
luego frente a un deseo insostenible, seduciéndolo, y la tercera fue finalmente la única mujer 
de su vida con la que se encerró en un matrimonio blanco. Lacan precisa incluso que, si bien 
Madeleine hubiese podido seducirlo en lugar de hacer de ángel, un monstruo fantasmático 
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le habría bloqueado el camino: “Creemos que para abrazar a esta Ariadna habría necesitado 
matar a un Minotauro que habría surgido entre sus brazos”.[4]

Para Gide, la mujer existía por ser tan única como inabordable: agujero negro en sus pesadillas 
infantiles o forma que se evade como flujo de arena cuando se la abraza, solo puede positi-
vizarse para lo peor que Lacan ilustra con la figura del Minotauro –significante de múltiples 
ecos: revista surrealista en la que publicó sus primeros textos antes de la guerra, pero también 
y, sobre todo, monstruo que devora cada año su ración de niñitos‒. ¿Y qué muestra el mons-
truo sino lo irrepresentable, lo sin figura, lo sin medida, lo sin ley de lo real?

Lacan apenas menciona en su texto a los niñitos que producían una fascinación febril en Gide. 
La razón es simple: no era el problema de Gide, sino una manera de defensa frente a lo que 
experimentaba como la inhumanidad del deseo del Otro. En efecto, solo deseaba, de acuerdo 
a Lacan, al niñito que él había sido en los brazos de su tía y, más precisamente, bajo un modo 
particular, es decir, femenino, ya que se había identificado con el deseo mismo que no podía 
soportar como objeto: “Parece, pues, que aquí el sujeto como deseante se halla trocado en 
mujer”.[5]

A pesar de que este deseo era el suyo, no por eso le era menos Unheimlich:

¿Cómo llamaría entonces a mi exaltación al tomar en mis brazos desnudos este pequeño cuerpo salvaje, 
ardiente, lascivo y peligroso? […]. Permanecí largo rato luego de que Mohammed me abandonara, en un 
estado de júbilo tembloroso, y aunque ya había alcanzado la voluptuosidad cinco veces junto a él, reviví 
mi éxtasis muchas veces más y, al volver a mi habitación de hotel, prolongué sus ecos hasta la mañana 
siguiente. […]. Como aquí lo daba todo, y que además acababa de leer “El ruiseñor” de Boccaccio, no te-
nía ni idea de que hubiera algo de lo que sorprenderse, y fue el asombro de Mohammed lo primero que 
me puso sobre aviso. Donde primero me pasé de la raya fue en lo que prosiguió, y es allí que comenzó 
entonces para mí lo extraño: por muy borracho y agotado que estuviera, no descansé hasta llevar el 
agotamiento aún más lejos.[6]

Estas líneas describen con tanta elegancia como precisión un modo de gozar muy singular. El 
goce que lo vincula a la naturaleza circundante es un tema recurrente en Gide, en cuyo primer 
libro, Los cuadernos de André Walter, ya retrataba a los pequeños granujas de las carreteras, 
morenos, salvajes, lascivos, que se zambullían desnudos en el frescor de los ríos y sin pensar. 
Evoca también “El ruiseñor” del Decamerón de Boccaccio que representa a una pareja de jó-
venes solteros haciendo el amor sin que lo sepan los padres de la muchacha, ¡ocho veces en 
una noche!, en una terraza en la que se oye el canto del bello pájaro. El ruiseñor puede tam-
bién evocar “La paloma torcaz”, inédito de Gide publicado en los últimos años, en donde relata 
su vana búsqueda del goce con varios partenaires diferentes hasta que lo encuentra con uno 
llamado Ferdinand a quien apodará “la paloma torcaz” porque arrullaba en el momento del 
orgasmo.[7]
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Unas palabras más sobre el gran número de “éxtasis” que finalmente ya ni siquiera cuenta y 
que no responde manifiestamente a la lógica masculina habitual. En efecto, a la erección no 
sigue la clásica detumescencia causada por el orgasmo y que diferencia cada momento de 
goce. Por el contrario, a la primera, parece prolongarse más allá de los medios del falo que la 
sigue como puede. La lógica fálica del lado hombre impone un régimen binario del orden 0,1 
que contrasta con el que funciona del lado mujer, infinito, y que no se puede contar. El único 
punto de detenimiento es el agotamiento total que se obtiene luego de una muy dura labor: 
“Me he extenuado a lo largo de todo el día”, escribe en su Diario el 14 de julio de 1918. “Dos ve-
ces con M.; tres veces solo; una vez con X.; luego de nuevo solo dos veces. Absurda necesidad 
de desmesura, luego de aniquilación… de acabar”.[8]

Si al comienzo el goce masturbatorio de Gide era solamente goce del idiota, del Uno, este se 
convierte así a tal punto en el del Otro que permanece más bien opaco, incluso extraño… y 
solo le queda el agotamiento que es evidentemente temporal. J.-A. Miller observa: “En Gide, el 
goce del órgano es propiamente oceánico. Así es como imita de todas las maneras posibles el 
goce del Otro”. Y añade: “¡Gide ama como un hombre, pero goza como una mujer!”.[9]

Gide se defendió del deseo femenino no solo mediante la sexualidad perversa, sino también 
y sobre todo, a través de la escritura. Taponaba el agujero del amor sin deseo por Madeleine 
mediante un objeto particular, las numerosas cartas que le envió desde su adolescencia cuan-
do se enamoró de ella. Como Gide siempre estaba viajando –viviendo en una valija, según sus 
propios términos, en un movimiento compensatorio de la mortificación que conocía con ella–, 
no faltaban ocasiones para la correspondencia. Y, por otra parte, fue cuando ella destruyó esas 
cartas, que atesoraba más que cualquier cosa, y con razón, ya que eran lo único que recibía de 
él, cuando Gide experimentó una crisis de la que nunca se recuperó. Dichas cartas no tenían 
duplicado, había puesto en ellas lo mejor de él y lo más preciado, eran como un hijo, decía… 
en definitiva, desempeñaban el rol de causa del deseo, ocupaban el lugar, observa Lacan, de 
donde se ha retirado el deseo.[10] Las circunstancias de este drama se conocen bien: dado que 
Gide había encontrado una vez el amor por fuera de ella, ella había reaccionado como Medea 
ante la traición de Jasón.

Gide reaccionó a esta destrucción salvaje de su objeto reinventando uno nuevo. Se volvió es-
critor de sí mismo desplegando un estilo egológico inimitable, produciendo para su lector y 
psicobiógrafo Jean Delay y, de hecho, para quienes siguen leyéndolo y escribiendo sobre él, 
un objeto en torno al cual nuestras propias palabras nunca dejan de girar. Para decirlo de otro 
modo, Gide ha remplazado a Madeleine, quien fuera durante largo tiempo su primera lectora, 
por la suma de sus lectores por venir, y les ofreció mediante su testimonio infinito un nuevo 
avatar de este objeto en el que depositaba su ser.

Todo encuentro verdadero deja un rastro que Lacan califica de sello, que es más que una 
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huella, es también un jeroglífico que puede ser transferido de un texto a otro. Es el principio 
de la repetición que se dimensiona, en el caso Gide, en el pasaje de la mortificación del deseo 
de su madre a su mujer Madeleine. Pero hay algo más, añade Lacan en términos que anun-
cian lo que desarrollará más tarde: “[…] todas las metáforas [de este encuentro] no agotarán 
su sentido que es no tenerlo, que es ser la marca de ese hierro que la muerte lleva en la carne 
cuando el verbo la ha desenmarañado del amor”.[11] Dicho de otro modo, la dificultad no es el 
sentido del deseo, aunque este lleve a hombres y mujeres a diestra y a siniestra tras tal o cual 
encuentro, sino que el deseo solo puede surgir de un encuentro propiamente dicho con todo 
lo que ello comporta de inasimilable para el sujeto. En efecto, el encuentro es el fuego de un 
encuentro,[12] como lo escribe Lacan, entendiendo fuego como uno de los nombres de lo real.
[13] Una de sus consecuencias es que el verbo tiene, en el caso de Gide, un efecto separador en 
el sentido de desenmarañar[14] la carne del amor. Es decir que la carne queda entonces fuera 
del sentido que le da el amor y solo tiene valor de goce.

Si bien Gide se creía lo suficientemente homosexual como para proclamarlo clara y rotunda-
mente, y escribir su Corydon, que fue uno de los primeros manifiestos de defensa de la causa, 
su posición de goce estaba para Lacan muy lejos de los hombres. Es una de las sorpresas que 
Lacan nos reserva al enseñarnos el abordaje de las cosas mediante lo real, que las muestra 
de manera diferente a como las vemos: “No se equivoquen, hay homos y homos. No hablo de 
André Gide. No hay que creer que él era un homo”.[15]

Traducción: Lore Buchner
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