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Jacques Lacan nos indica que el psicoanalisis solo se aplica como tratamiento a un sujeto que habla y oye (Lacan 1958: 711), y
sostiene que el artista es quien precede al analista, desbrozandole el camino (Lacan 1965: 211). Acordar con estas dos afirmaciones
delimita una posicién desde la cual ir, desde el campo psicoanalitico, al encuentro posible con el literario. Este lugar, al no ser el
de quien dirige una cura, permite -u obliga a- poner entre paréntesis cuestiones de precisiéon diagnoéstica. Se trata, més bien, de
que el analista se ubique “fuera de campo”[2], intentando seguir los ejemplos de Freud y de Lacan, para que la extraterritorialidad
le aporte otras fuentes que lo estimulen a seguir pensando su practica y asi avanzar en la elaboracién de problemas cruciales para
el psicoanélisis.

El enigma Pessoa

Desde esta posiciéon me interes6 encontrarme con Fernando Pessoa (1888-1935), el mas representativo escritor de la lengua
portuguesa. Se dice de este poeta -quizas desde los cdnones cristalizados de la normalidad esperable- que tuvo una vida sin
pasiones, por ser muy solitario y refugiarse en la tarea intelectual. Trabajaba principalmente como traductor y por la noche
escribia poesia. Pero no solo escribia la propia poesia -la de “Pessoa-él-mismo”, el “orténimo”- sino también la de diversos autores
ficticios creados por él y conocidos como sus “heterénimos”. Pessoa murié por problemas hepaticos -posiblemente producidos
por un alcoholismo discreto, pero crénico- a los cuarenta y siete afios. Dejé una enorme obra inédita, pues a su muerte se descubrié
un badul llego de manuscritos firmados por mas de sesenta heterénimos[3].

Los caminos que nos despeja y abre la produccion literaria de este escritor son vastos, lo cual estd demostrado por los numerosos
trabajos de psicoanalistas que ha causado. En algunos de ellos se sostiene que su obra -a diferencia de la de Joyce- interesa por su
sentido. Esto es muy discutible, por dos motivos.

En primer lugar, porque ha sido el propio poeta quien lo ha contradicho muchas veces. Por ejemplo, cuando ironiza con humor:
“Un amigo mio [...] solia decirme que buscaba el microbio de la significacién... Se suicidd, presumo, porque un dia se dio
cuenta de la inmensa responsabilidad que habia tomado sobre sus espaldas...” (Pessoa 1913-1935, 335). O cuando se refiere a la
poética, en sintonia con las ultimas elaboraciones de Lacan sobre la interpretacién[4]: “[...] it is the least difficult thing in the world
to find nonsensical expressions in poetry [...] The lovelier the expression, the more nonsensical [...] The end of the language is to awake

[...]”[5] (Pessoa 1920: 106).

Por otro lado, si bien es cierto que la escritura pessoana no se basa en la dislocacién de la lengua al estilo joyceano, su rasgo mas
significativo es también del orden de un procedimiento escritural: la heteronimia. Me ocuparé de este dispositivo literario para asi
sumar un estudio mds a los muchos que ha suscitado el “enigma Pessoa” sobre su modo sinthomitico de anudamiento estructural.
Este procedimiento plural define la singularidad fundamental de este escritor, quien ofrece su produccién como la de maltiples
poetas y se hace, ya no un nombre o un ego -como Joyce-, sino muchos nombres, cada uno singular, pero en comunidad.

En mis intentos por seguir este eje de investigacién, me interes6 cémo Pessoa resuelve la relacién entre genio, locura y creacién
sirviéndose de los heter6nimos, en un arco que atraviesa lo subjetivo, lo poético y lo social. Es decir, la génesis de los heterénimos
tiene lugar como respuesta a sus inquietudes en tres registros criticos: el de su propia crisis como sujeto (su propio caso), el de la
crisis del poeta y de la poesia en la modernidad y el de la crisis de la modernidad misma, que es la crisis de la subjetividad de una
época en cuya cultura él mismo participa (fines del siglo diecinueve, comienzos del veinte).

La heteronimia pessoana

Pessoa no es solo un gran poeta, sino que en él habitan grandes poetas. Los heterénimos son los nombres con los que firmé
muchos textos, pero que no son una mera firma como lo es el pseudénimo. Este suele ser un mero disfraz del autor, quien firma
con otro nombre en funcién, a veces, de alguna situacién coyuntural; el heteré6nimo, en cambio, implica no solo la creacién de una
firma, sino de otro autor con vida propia, de otra persona, ficticia, pero que tiene existencia propia.

http://virtualia.eol.org.ar/ 1



Pessoa construye con los textos de los heterénimos un escenario donde el fingimiento es llevado a un extremo tal que en él queda
demostrado, no solo que el sentimiento es una ficcién, un invento, una mentira, sino que el poeta mismo lo es, como en el poema
“ Autopsicografia”, donde dice: “El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El dolor
que de veras siente”.[6]

Pero hay algo mas: al igual que Borges y Lacan cuando aluden al estatuto de la ficcién en el humor judio, Pessoa también nos
ensefia que se puede fingir que se finge, pues el ser humano es capaz de fingir el dolor que de veras siente. También los heterénimos
parecen constituirse como una ficcién que, por fingida, roza la verdad, pues este escritor nos revela que su mundo imaginario fue
el anico verdadero para él, y agrega: “Nunca tuve amores tan reales, tan desbordantes de imaginacién, de sangre y de vida como
los que entablé con figuras que yo mismo creé.” (Pessoa 1913-1935: 370).

Los heterénimos constituyen una comunidad de sujetos que solo existen por y para la poesia, pero que tienen vida por fuera de la
obra que firman como autores. Este procedimiento no se reduce a un mero juego de crear nombres, pues cada uno de ellos tiene
también caracteristicas textuales propias; cada heterénimo tiene una biografia y, ademas, un estilo literario. Esta comunidad esta
constituida por multiples yoes que arman un narcisismo en cadena. Es un drama em gente, como lo definié el mismo Pessoa: un
teatro dentro de la poesia a partir de un desgarramiento original de la persona, que se dice pessoa en portugués y que -no evitaré
la asociacién hecha por Ofelia Queiroz (novia del poeta)- se traduce al francés como personne, que también quiere decir “nadie”,
con lo cual el nombre propio puede devenir una condena a la melancolia: “mi ser abyecto, ante la vida, finge que no lo es” (Pessoa
1913-1935: 74).

Al mismo tiempo, la heteronimia pessoana conforma un sistema jerarquico donde hay un maestro. Es dificil calcular la cantidad
exacta de heterénimos, pero los principales son cuatro: Alberto Caeiro, el maestro de todos, naturalista, devoto de la univocidad,
muerto a raiz de la misma enfermedad que el padre de Pessoa (la tuberculosis) y cuya funcién de autoridad esta claramente
delineada; Ricardo Reis, el médico de estilo clasico y purista; Alvaro de Campos, vanguardista, poeta moderno futurista; Bernardo
Soares, semiheterénimo porque es Pessoa mutilado, sin su raciocinio y afectividad, reducido a su capacidad de observacion;
finalmente, cabe agregar a “Pessoa-él-mismo”, el orténimo (a veces considerado por el propio poeta como un heteré6nimo mas),
de estilo intimista, el poeta de la equivocidad, del “intervalo doloroso”, del vacio entre el ser y el no-ser.

Ahora bien, ;de qué manera este escritor encuentra gracias a la heteronimia una salida para sus preocupaciones sobre las relaciones
entre genio, locura y creacion?

La heteronimia como resolucion subjetiva

En sus Escritos sobre génio e loucura, Pessoa combina el saber literario con el saber cientifico de la psiquiatria de su época para
contestar la pregunta que se hace como artista: ;soy genio o loco?

A diferencia de Artaud[7], no denuncia los procedimientos médicos que intentan forzar la normalizacién del loco y del artista.
Su estrategia es otra: incorpora la locura al arte, asimildndola al concepto de genio en los rasgos que comparten: lo anémalo y lo
transgresor. Pero también establece diferencias, en cuanto el genio del artista no se deja invadir -como el loco- por la asociacion
desbordante y original de sus ideas, sino que les da un cauce distinto en la misma direccién que las cualidades superiores. Este
escritor se refiere a la sublimacion, diria Freud; y al saber-hacer-ahi-con el goce, agregaria Lacan.

La inspiracién poética del genio -aunque es siempre un delirio, segtn afirma el pre-heterénimo A. Search (Pessoa 1920: 129)- es
equilibrado. Su locura es una “folie lucide” (locura ltcida), una “half madness” (semilocura o locura a medias), capaz de esclarecer
la mas vaga de las ideas, pues la lucidez es lo propio del genio, no asi del alienado (Pessoa 1920: 130 y 135). Este poeta nos ofrece
generosamente su propia folie lucide cuando afirma, en una suerte de oximoron: “El arte que da a lo oscuro una expresion lucida
no lo torna claro, sino que vuelve clara la oscuridad” (Pessoa 1920: 381).

En consonancia con las fructiferas discusiones en el campo psicoanalitico sobre como sostener las diferencias entre las estructuras
clinicas a la luz del llamado “altimo Lacan” (discusion que incluye el polémico concepto de “psicosis ordinarias”)[8], Pessoa
afirma que el concepto de “semi-locura” esta basado en que no hay barreras que separen tajantemente la salud de la enfermedad,
solo hay “grados” (degrees) (Pessoa 1920: 135).

El genio tiene siempre algo de loco, pero a no confundirse: no todo loco es un genio. Anticipdndose a pensadores como Foucault,
Pessoa entiende la locura como lo anémalo transgresor que todo arte supone: ningn hombre normal u ordinario es poeta; “lo
comun es lugar comdn en poesia”; en este campo, lo que vale es lo absurdo o ridiculo: el nonsense (Pessoa 1920: 106). El arte es un
“fenémeno degenerativo”, un “producto mérbido” que, sin embargo, la sociedad necesita (Pessoa 1920: 118-19).

Por otro lado, este poeta ubica sin reparos su propia locura de genio en la nosografia psiquiatrica como una “histero-neurastenia”,
es decir, “una divisién de la personalidad” que es lo propio de la histeria, pero “intensificada y concientizada” (Pessoa 1920: 129)
y con rasgos abulicos propios de la neurastenia (Pessoa 1935: 43).
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Mucho mas interesante que esta clasificacién psiquidtrica que se aplica a si mismo (y que llama “el origen orgénico” de su
heteronimia), es lo que en la misma carta que dirige a su amigo A. Casais Monteiro agrega como “su historia directa”. En ella
relata que los antecedentes de la fragmentacién y la simulacion que suponen los heterénimos estan en sus gustos infantiles por
los compafieros imaginarios: “Desde nifio tuve tendencia a crear en torno a mi un mundo ficticio[9], a rodearme de amigos y
conocidos que nunca existieron” [...] y que todavia hoy “oigo, siento, veo” (Pessoa 1935: 43).

Sigue contdndole a su amigo que, ya de adulto, “alrededor de 1912 [...] se me ocurri6 escribir unos poemas de indole pagana [...]
Se me esboz6 en la penumbra mal urdida, un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello (habia nacido, sin que yo lo
supiera, Ricardo Reis) [...] El1 8 de marzo de 1914 [...] escribi de corrido treinta y tantos poemas, en una especie de éxtasis cuya
naturaleza no conseguiré definir. Fue el dia triunfal de mi vida y nunca podré tener otro asi. Abri con un titulo [...] Y lo que sigui6
fue la aparicién de alguien en mi, quien di al momento el nombre de Alberto Caeiro. Disctilpeme lo absurdo de la frase: aparecié
en mi mi maestro. [...] Y de pronto [...] me surgié impetuosamente un nuevo individuo. De golpe, sin interrupcién ni enmienda,
surgié la Oda triunfal de Alvaro de Campos [...] Creé, entonces, una coterie inexistente. Fijé todo ello en moldes de realidad.
Gradué las influencias, conoci las amistades, escuché dentro de mi las discusiones y las divergencias de criterios [...] Parece que
todo ocurri6 independientemente de mi. Y parece que todavia sucede asi” (Pessoa 1935: 45).

Puede pensarse que los heterénimos pessoanos son nombres inventados como artificios ficcionales que cubren, al mismo
tiempo que develan, un vacio estructural, un real imposible de nombrar; pero también son nombres que dan cuenta de vidas, de
existencias encarnadas, ahi donde la de su inventor -segtin él mismo lo dice- parece desvanecerse como una sombra en el registro
del narcisismo, sin suficiente anclaje en lo real del cuerpo: “Nunca fui mas que la huella y el simulacro de mi mismo”; “la ficcion
me acompafia como mi propia sombra”; “para crear, me destrui”’; “cada suefio mio es inmediatamente encarnado en otra persona

que pasa a sofiarlo, y no yo”, dice un Pessoa-Soares desasosegado (Pessoa 1913-1935: 203 y 284).

El poeta no sabe como explicar a qué se deben esos fendmenos irruptivos que funcionan como su inspiracion. Pero los considera
un fenémeno mérbido (Pessoa 1920: 386) y dice en su carta: “afortunadamente se han mentalizado en mi; no se manifiestan en mi
vida practica, exterior y de contacto con los demas; hacen explosién hacia adentro y los vivo yo a solas conmigo. Si fuese mujer[10]
[...] seria una alarma para el vecindario. Pero soy hombre, y en los hombres la histeria asume principalmente aspectos mentales;
asi, todo acaba en silencio y poesia.” (Pessoa 1935: 43)

Considero que el aporte mas fructiferamente anémalo que este escritor sostuvo en beneficio del arte -y, me animo a decir, también
del psicoanalisis- es haber sabido permanecer en este margen fecundo entre la psicopatologia de su caso y la creacién poética,
entre el genio, la locura y la invencién artistica, defendiendo la nocién de genio loco o locura genial del artista como una anomalia
necesaria incluso para el campo literario y social.

La heteronimia como resolucion literaria

El dispositivo pessoano es también una respuesta integral a la crisis del poeta y de la poesia en la modernidad, crisis no ajena a
las incidencias del psicoanalisis en la cultura de esa época. Se trata de una respuesta que tiene consecuencias desestructurantes
sobre al menos tres nociones.

Desestructura barthesianamente el concepto de autor: ;podemos acaso decir quién habla en Pessoa o, mas bien, solo admitir que es
hablado polifénicamente por sus heterénimos o compafieros de psiquismo?

También hace vacilar la nocién de estilo autoral: ; podemos acaso definir uno en Pessoa o, més bien, concebirlo uno y mdltiple,
como é] mismo lo sugiere cuando describe “una mdltiple individualidad ‘mia”’? (Pessoa 1913-1935: 510).

Desestructura asimismo el concepto de representacion y verdad: ;podemos acaso saber qué verdad se manifiesta en la poética de
Pessoa si todo en ella es fingimiento y simulacién? Mas vale pensar que solo se trata de una verdad mentirosa y variable, varité diria
Lacan (Lacan 1976-77:19/04/77).

Pessoa responde a Mallarmé, quien plantea la desaparicion del yo como organizador del poema, desaparicion correlativa a la
falta de lugar y voz del poeta en la sociedad moderna mercantilista. Pero le responde por otra via: crea con sus heterénimos una
polifonia bajtiana de voces o yoes poéticos y compone una estructura ficcional, coral, comunitaria y abierta de poetas, donde lo
que le falta a uno, lo tiene el otro.

La heteronimia como resolucion social

De esta manera -y arribamos al tercer registro en que la heteronimia consolida la articulacién genio, locura y creacion- esta
comunidad pagana de poetas es la invencién de Pessoa como respuesta a la crisis de la sociedad moderna en su conjunto.
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En ella los poetas hacen lazos entre si (se prologan, se citan, se comentan y se critican). Asi, no solo superan o compensan la crisis
del sujeto y la soledad propia del artista, sino también la segregacion a la que el avance tecnolégico-cientifico condena al poeta en
la modernidad. Es una comunidad virtual, sin duda (ni siquiera su creador lo duda), pero funciona como un paradigma cultural
posible, con la fuerza de una utopia. Esta comunidad funda algo nuevo porque hay un vacio a cubrir también en la subjetividad
de la época: el producido por la muerte de Dios Padre que genera el consecuente movimiento democratico, emancipatorio e
igualitario con el que Pessoa no simpatiza especialmente.

El dispositivo de la heteronimia persigue un objetivo cultural: inscribir una comunidad utépica literaria de poetas; y también otro
social: abordar el problema nietzscheano de la modernidad -”Dios ha muerto”- con la creacién de una comunidad con estructura
jerarquica.

La comunidad heteronomica como sinthome

Desde el punto de vista de la critica literaria, la nosografia psiquiatrica-psicopatolégica de Pessoa no es un dato relevante. Desde
el punto de vista psicoanalitico, dirfa que tampoco si se torna una clasificacion cristalizada y fija. La ensefianza mas fructifera de
este escritor consiste -tanto desde su practica escritural, como desde sus reflexiones sobre ella- en como transmite su saber-hacer-
ahi-con “la sensacién carnal de la vacuidad plena” (Pessoa 1913-1935: 344), evitando el desencadenamiento de su estructura.

Pessoa supo anudarse con un sinthome heteronimico; sinthome que hay que distinguir de su compulsién adictiva y que, en su
triple operatividad, es notablemente mas fecundo que su “nacionalismo mistico o sebastianismo racional” y su interés por el
ocultismo[11]. Supo orientar su locura hacia la genialidad poética, que encontré en la heteronimia su manifestacion mas lograda,
pues le permiti6 hacer de su propia dislocacion, la regla constitutiva de su escritura (Finazzi Agro 1987, 34).

No cabe duda de que a Pessoa no le alcanzaron los estdndares débiles mentales propios de la neurosis anclada en el nombre propio
heredado del Nombre del Padre. Pero desde esta insuficiencia o ausencia -relacionada con la experiencia “doliente” del vacio y
la fragmentacién- supo componer una comunidad de nombres no estindares, de inventos, de bricolages: sin duda, versiones o
artificios ficticios, pero tan ficticios como el del nombre paterno que porta la pessoa Pessoa [12].

Este poeta, a quien los psicoanalistas le hemos aplicado la enfermedad de la mentalidad o parafrenia imaginativa[13], el delirio
megaldmano y/o la melancolia, entre otras nosografias, hace trastabillar nuestros intentos diagnésticos con su posicién advertida
frente a los semblantes que él mismo hizo proliferar: “A mi incapacidad de vivir la coroné de genialidad, a mi cobardia la desfiguré
llaméndola refinamiento. Me situé a mi mismo, Dios barnizado de oro falso, en un altar de cartén pintado que simulaba ser
marmol. Pero no pude engafiarme, ni a mi ni a la conciencia, de que me engafiaba” (Pessoa 1913-1935, 291).

En el punto conclusivo de este trabajo sefialo que este escritor me ha permitido apropiarme de lo que Lacan propone en su Seminario
23: pensar cuestiones clinicas que giren, no tanto en torno a si un sujeto es loco o no, sino en torno a qué es estar loco. Quizés gracias
a genios locos como Pessoa podemos aproximarnos, entre otros temas, a entender con mas lucidez la intuicién de Rimbaud -otro
loco- que Lacan hizo suya: “Je est un autre” (Yo es un otro). Porque el poeta portugués fue atn mas lejos con su operacion ficcional
multiplicadora que hace de la identidad, no solo una instancia ilusoria, sino también una comunidad plural de versiones. Quizas
quiso demostrarnos que toda pessoa/ persona/ per-sonare es, efectivamente, nada méas que una mascara, y que darle vida solo es
tratar de darle un toque inventivo, no aceptarla como totalmente dada.

Creo que es en este mismo sentido que Octavio Paz, si bien primero dice de Pessoa que es casto, ya que todas sus pasiones son
imaginarias, luego se corrige: “mejor dicho, su gran vicio es la imaginacion” (Paz 1965).

En efecto, con la imaginacién puesta en acto escritural, Pessoa zurce su Spaltung.
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Notas
1. Antecede a este trabajo una presentacion publicada en Memorias del IV Congreso Internacional de Investigacion y Prictica Profesional en
Psicologia, Buenos Aires, publicacién de la Facultad de Psicologia, UBA, Secretaria de Investigaciones, tomo 3, pp. 260-63.

2. G.Speranza desarrolla este concepto en su libro homénimo: Fuera de campo, Anagrama, Barcelona, 2006.

3. Lo cual motivé el titulo del texto de Antonio Tabucchi: Un baiil lleno de gente, Huerga Fierro, Madrid, 1997.

4.  Cf. Lacan, Seminario 24, clase del 19/04/77.

5. “Encontrar expresiones sin sentido en la poesia es lo mas facil del mundo [...] Cuanto mas encantadora la expresién, mas carente de
sentido [...] El objetivo del lenguaje es despertar”.

6.  El poema completo puede leerse en F. Pessoa: Poemas, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 35.

7. Cf. A. Artaud: Van Gogh el suicidado por la sociedad, Argonauta, Buenos Aires, 1971.

8.  Cf.la presentacién del tema del IX° Congreso de la AMP realizada en el 2012 por Jacques-Alain Miller: http:/ /www.congresamp2014.
com/es/template.php?file=Textos/Presentation-du-theme_Jacques-Alain-Miller.html. Dice Miller aqui que el aforismo lacaniano “no
hay relacién sexual” extiende la locura “a todos los seres hablantes que padecen de la misma carencia de saber en lo que concierne a la
sexualidad. Este aforismo apunta a lo que comparten las llamadas estructuras clinicas: neurosis, psicosis, perversion. Y, por supuesto, hace
temblar, sacude la diferencia entre neurosis y psicosis que era, hasta ahora, la base del diagnéstico psicoanalitico”.

9.  Larecuperacion por lo lidico de la infancia es constante en Pessoa: su anhelo de percibir como por primera vez, en una suerte de ostranenie,
de extranamiento de los objetos.

10. La hipétesis de ser una mujer aparece varias veces en la obra de Pessoa.

11. Pessoa comenta sus ideas sebastianistas y su interés por el ocultismo en la carta que le escribe a Casais Monteiro, ddndoles un lugar
secundario con respecto al tema de la génesis de sus heterénimos.

12. Lacan se refirié en “El atolondradicho” a la secrecion ficcional que es la novela edipica y la significacién falica que sostiene el Nombre del
Padre desde su operacion metaférica.

13. He abordado este tema en el trabajo referido en la primera nota. En él intenté sefialar la diferencia clinica entre Pessoa y el caso B.
presentado por Lacan, aunque a ambos se les pueda aplicar -no sin riesgos- el diagnoéstico de “enfermedad de la mentalidad”.
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