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Quererla tanto

Andrés Romero

Lector, te propongo un pacto. Vamos a conversar sobre un amor loco, porque el tema se ha ido
desplegando por diversos senderos, y mucho me temo que, sin tu ayuda, me pierda en ellos.

Es que los ejemplos abundan, y entonces un mar de nombres se transformé en un desfile en
mi cabeza. Anna Karenina, Misery, Ofelia, Lolita, Alejandra, que esperaba en el Parque Lezama
de Sobre héroes y tumbas... cada nombre venia de la mano de tantos otros que casi me extra-
vio en la multitud. Hasta que el eco de una frase leida ya hace tiempo, me detuvo: “[..] algo tan
inmenso como la invencion de la imprenta habia nacido del mas individual y parcelado de los
deseos, el de repetir y perpetuar un nombre de mujer”.[1]

Con la frase vino un nombre, y entonces un camino.

Glenda

Si Lacan hizo de Marguerite Pantaine su Aimée, que presumiblemente no al azar se traduce
a nuestro idioma como Amada, por qué no tomar de Cortazar la querida que da nombre al
cuento “Queremos tanto a Glenda”.

Lector, no caigas en el error de pensar que, al hablar de un amor loco, pongo la locura a cuenta
de una mujer. Glenda en esta historia no es mas que un nombre, es decir, una ausencia. Pero
es alrededor de esa ausencia imprescindible que se arma la trama.

iPero no vayamos tan rapido! Te propongo que empecemos este recorrido pasando por la
opera. Suena Rigoletto.
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La donna &€ mobile La mujer es voluble
qual piuma al vento como pluma al viento
muta d’'accento cambia de palabra

e di pensiero. y de pensamiento.
Sempre un amabile Siempre un agradable,
leggiadro viso, hermoso rostro,

in pianto o in riso en llanto o enrisas,

€ menzognero. es enganoso.

Tomemos de esta aria solo dos palabras: voluble y engafnosa. ;Como es que Verdi caracteri-
za asi a una mujer, cuando, es su Seminario sobre la angustia, Lacan dice de ella que es mas
verdadera y mas real? Sin embargo, algunos afios antes en su conferencia “La significacion
del falo”, enuncia: “[..] es por lo que no es que ella quiere ser deseada al mismo tiempo que
amada".[2]

Mas adelante en sus desarrollos, Lacan formularad su famoso axioma “La mujer no existe”. En
una clase del Seminario ... 0 peor que no tomaré aqui, pero que recomiendo leer, que J.-A.

Miller tituld “La partenaire desvanecida”, desarrolla con precision légica, utilizando sus opera-
ciones, la demostracion de que es imposible escribir la relacién sexual.

Aquientra Cortazar. El escritor nos muestra en su cuento la locura a la que puede llevar querer
hacerla existir.

Del comienzo del cuento, Lector, que tal vez no leiste, tomemos un fragmento: “[...] el hombre
o la mujer en su butaca, acaso una palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a
media voz que alguien recoge o ignora, casi siempre el silencio, las miradas vertiéndose en la
escena o la pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Realmente era dificil saber,
por encima de la publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las criticas, que éra-
mos tantos los que queriamos a Glenda”.[3]

El hombre, la mujer, la contiguidad, la pantalla, y de repente, una solucidn para escribir el con-
junto: “éramos tantos los que queriamos a Glenda”.[4]

Sigamos un poco mMmas: “Llevo tres o cuatro anos y seria aventurado afirmar que el ndcleo se
formo a partir de Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismos ignoraban cémo en algun momen-
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to, en las copas con los amigos después del cine, se dijeron o se callaron cosas que brusca-
mente habrian de crear la alianza, lo que después todos llamamos el nucleo y los mas jévenes
el club. De club no tenia nada, simplemente queriamos a Glenda Garson y eso bastaba para
recortarnos de los que solamente la admiraban”.[5]

Te pregunto, Lector, este grupo que vemos conformarse, ;es una masa? Recordemos lo que
Freud planted como logica de ese agrupamiento. Reducidamente, cada uno se identifica al
lidery, entonces, todos se identifican entre si.

Es cierto que el grupo se conforma en torno a Glenda, pero ¢cual es la amalgama oscura que
lo edifica?

“Ya para entonces nos conociamos, muchos nos visitabamos para hablar de Glenda. Desde
un principio lrazusta parecia ejercer un mandato tacito que nunca habia reclamado, y Diana
Rivero jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que nos aseguraba una autenti-
cidad total sin riesgos de infiltrados o de tilingos”.[6]

Es un detalle que tiene importancia para nuestro tema. No se trata solo de quererla, se trata
de ser los que mas la quieren.

Pero la cosa sigue: “Diana fue la primera en hablar de misién, lo hizo con su manera tangen-
cial de no afirmar lo que de veras contaba para ella, y le vimos una alegria de whisky doble, de
sonrisa saciada, cuando admitimos Ilanamente que era cierto, que no podiamos quedarnos
solamente en eso, el cine y el café y quererla tanto a Glenda".[7]

Lacan habla sobre el sacrificio a los Dioses oscuros. Sin embargo, creo que este caso admite,
Lector, una diferencia. No se trata de hacer de la actriz una prenda a sacrificar, sino de erigirla
a ella misma en el lugar de la Diosa. Si seguimos leyendo, encontramos: “Solo contaba la feli-
cidad de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad solo podia venir de la perfeccion. De
golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables”.[8]

Hago aqui un paréntesis. Pareciera, Lector, que te preguntas si este camino que seguimos
serd util. Tenemos que conversar sobre amores locos, no lo olvidemos, pero ¢acaso vale hablar
de un fendmeno tan comun como la idolatria de una estrella de cine? Nuevamente te pido
indulgencia, Lector. Veras que la trama tiene un twist.

Volvamos a nuestro cuento. ¢ De qué se trata la mision? Te lo resumo. Habra que limpiar cada
aparicion de Glenda en la pantalla de las mas minimas imperfecciones, una suerte de purifi-
cacion.

Coincidiras conmigo, Lector, conmigo en que nunca en esta historia se trata del amor DE
Glenda. Hasta aqui se trata del amor A Glenda. Sin embargo, en este punto se trata de otra
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Ccosa, se trata de hacer de ella un objeto “exactamente idéntico al deseo”. (No te resuena la
frase que Lacan introduce en su seminario sobre los cuatro conceptos? Porque quiero en ti
mas que tu, el pequeno objeto a, te mutilo...

Empezamos escuchando a Verdi, con su La donna e movile. Y en este punto, digamos que
todo el esfuerzo del laborioso grupo de seguidores es el de inmovilizarla. Es el esfuerzo de la
condicion fetichista del amor.

También escuchamos en la famosa aria lo “enganoso” que se adscribe al semblante femenino.
En definitiva, si Lacan habla de la mujer como mas real, es porque hay algo en ella que no se
deja inmovilizar, es decir, que escapa tanto al congelamiento de la imagen como a la muerte
gue introduce la palabra. Cuando se habla de una mujer, sigamos a Lacan, se la “dice mujer”
(se la dit femme), se |la difama. Es por la estructura misma, y esto es lo que Lacan desarrolla en
sus formulas, que hay algo del lado femenino que se enlaza a lo indecible. Podemos decir que
Rigoletto “difama” a la donna, en tanto que considera engano, fingimiento, aquello que ella
tiene de indecible. Podemos pensar también lo que la vertiente del engano y el fingimiento
trajo como consecuencia para los tratamientos de los sintomas histéricos antes de la inven-
cion freudiana... Pero no tomemos ahora este desvio.

Lo que Lacan ubica como el modo de goce propiamente femenino es precisamente la rela-
cion a ese indecible, entonces, podemos leer en el cuento el revés de la idolatria: es el horror.

Aqui la historia precipita hacia su final.

“Queriamos tanto a Glenda que le ofreceriamos una ultima perfeccion inviolable. En la altura
intangible donde la habiamos exaltado, la preservariamos de la caida, sus fieles podrian seguir
adorandola sin mengua; no se baja vivo de una cruz".[9]

Esta ultima frase del cuento recuerda lo que Lacan plantea a la altura de “Radiofonia” sobre el
cadaver y gue es un significante.

Lector, nosotros también finalizamos nuestro recorrido. ; Hemos aprendido algo de la locura
de este amor?

Eso queda de tu lado. Del mio, espero haber podido ser claro en mi intento. No se trata de
analizar un cuento (que es también una forma de mutilacidn), sino de haberlo traido como
una parabola.

Tal vez sirva para pensar lo que se esconde en algunos casos que no siempre terminan en tra-
gedia, pero si entrafan sufrimiento. Esos en los que se LA quiere tanto.
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