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Plata quemada o los nombres propios

Por German Garcia

German Garcia es escritor, psicoanalista, AME de la Escuela de la Orientacion Lacaniana y Miembro de la Asociacion Mun-
dial de Psicoanadlisis. Presidente de la Fundacion Descartes.

Luego de la pretension de punir a la novela Plata quemada y a su autor, Ricardo Piglia, por el uso de nombres propios, aiin
cuando esos nombres se hicieron publicos por los hechos que protagonizaron, Germdn Garcia retoma desde el argumento
mismo de la novela de Piglia, el valor de acontecimiento, para terminar sosteniendo que es una dimension de la verdad de
un discurso -no de la exactitud de unos hechos- que se opone al mal del simulacro, la traicion y el desastre.

Plata quemada, mediante un epilogo sin firma, aclara: “Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya olvi-
dado de la cronica policial que adquirié sin embargo para mi, a medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda” (p.
245). El narrador de este epilogo de Renzi, el joven periodista que intenta encontrar la dimension tragica de los acontecimien-
tos: “He tratado de tener presente en todo el libro el registro estilistico y ‘el gesto metaférico’ (como lo llamaba Brecht), de los
relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal”.

Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y Montevideo entre el 27 de septiembre y el 6 de noviembre de 1965. Han pasado,
hasta el momento en que se firma este epilogo, mas de treinta afios. El epilogo nombra los diarios consultados, diarios de la
época publicados en Buenos Aires y en Montevideo. Se habla también de la consulta de legajos judiciales y de la consulta de
otras fuentes. Pero se aclara: “El conjunto del material documental ha sido usado segtin las exigencias de la trama...” (p. 246).
Es decir, existen inferencias exigidas por la trama. Por eso el epilogo advierte: “He respetado la continuidad de la accion y (en
lo posible) el lenguaje de los protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los dialogos o las opiniones transcriptas se
corresponden con exactitud al lugar donde se enuncian...” (p. 245).

Se trata de lo posible, como en Aristoteles, no de la exactitud: “... he reconstruido con materiales verdaderos los dichos y las
acciones de los personajes” (p. 245). Como lo demostrd Jacques Lacan, la verdad no es la exactitud, la verdad es una dimension
que supone un sujeto que no siempre puedo inferir de la exactitud de los hechos. Por eso se trata de “reconstruir” con materia-
les “verdaderos”, de realizar un bricolage (para usar el término de Lévi-Strauss) que muestre la 16gica sensible, el pathos de una
leyenda, referido a la “violencia ilegal”.

(Como explicar la pretension de punir a Plata quemada por el uso de nombres propios, cuando esos nombres se hicieron publi-
cos por los hechos que protagonizaron?

El sefior Poubelle, prefecto de policia de Paris, impuso el uso de recipientes higiénicos en la ciudad. Esos recipientes se llaman
ahora poubelle, lo que demuestra la gratitud de los habitantes de Paris. Pero poubelle es también la basura que contienen los
recipientes. Es decir, que el sefior Poubelle se ha convertido en el nombre comtn de la basura, por haber realizado la accion
meritoria de regular la higiene de la ciudad.

(El nombre propio, cuando realiza una acciéon que lo convierte en nombre comuin, no se demuestra como siendo impropio?
Leemos en Plata quemada: “En Devoto habia conocido a un cana que se llamaba Verdugo, eso es peor. Llamarse Verdugo,
llamarse Esclavo, habia uno que llamaba Battilana, con esos apellidos mejor llamarse Malito” (pp. 14?5).

“Se trata de un caso menor”, dice el epilogo. No se trata del Mal, tan sélo de Malito, decimos. /No intenta el narrador Renzi
elevar una “sordida leyenda policial”, no intenta darle la dimension de la tragedia?

“Hybris”, buscé en el diccionario el chico que hacia policiales en E/ Mundo: “la arrogancia de quien desafia a los dioses y
busca su propia ruina”. Decidio preguntar si podia ponerle este titulo a la cronica y empezo a escribir”(p. 91).

El chico de El Mundo es Emilio Renzi, que aparece en otros libros de Ricardo Piglia. Su version de los hechos, como veremos,
choca con las versiones de multiples narradores: “De todos modos el destino habia empezado a armar su trama, a tejer su
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intriga, a anudar en un punto (y esto lo escribi6 el chico que hacia policiales en E1 Mundo) los hilos sueltos de aquello que los
antiguos griegos han llamado el muthos” (p. 106).

Cuando el comisario Silva dice “Son enfermos mentales”, Renzi le replica: “~-Matar enfermos mentales no esta bien visto por el
periodismo. -Ironizé el cronista. -Hay que llevarlos al manicomio, no ejecutarlos... Silva mir6 a Renzi con expresion cansada;
otra vez ese pendejo irrespetuoso, de anteojitos y pelo enrulado, con cara de ganso, ajeno al ambiente real y al peligro de la
situacion, que parecia un paracaidista, el abogado de oficio o el hermano mas chico de un convicto que se queja por el trato que
los criminales sufren en las comisarias” (p. 197).

Renzi entiende que el lenguaje de Silva, como el de los delincuentes, tiene una potencia real que sobrepasa sus elucubraciones:
“Hablaban asi, eran mas sucios y mas despiadados para hablar que esos canas curtidos en inventar insultos que rebajaban a los
presos hasta convertirlos en mufiecos sin forma. Tipos pesados, de la pesada pesada, que se quebraban en la parrilla, que se
entregaban al final, después de oir a Silva insultarlos y darles maquina durante horas para hacerlos hablar. Los restos muertos
de las palabras que las mujeres y los hombres usan en el dormitorio y en los negocios y en los bafios, porque la policia y los
malandras (pensaba Renzi) son los unicos que saben hacer de las palabras objetos vivos, agujas que se entierran en la carne y te
destruyen el alma como un huevo que se parte en el filo de la sartén” (p. 186).

Los nombres propios de los personajes, vueltos impropios en el espacio social de la delincuencia, estan sujetos a un cruce de
lenguajes que les dara un nuevo sentido: ;Esos nombres designan el cumulo de negatividades que propone el comisario Silva

o los sujetos tragicos que supone Renzi? Depende del valor del acontecimiento que, como dice Alain Badiou, siempre esta
situado y es suplementario de una situacion. El acontecimiento es una dimension de la verdad de un discurso -no de la exactitud
de unos hechos- que se opone al mal del simulacro, la traicion y el desastre. ;Malito es s6lo un malito, para eso fue nombrado,
a eso lo reduce su apellido?

Renzi no acepta esta transformacioén del nombre propio en nombre comun: “La esencia tactica de la banda de Malito, su brillo
tragico (escribiria mas tarde Renzi en su cronica de los hechos para la pagina policial del diario £/ Mundo) se alimenta con

la certidumbre de que cada victoria lograda en estas condiciones imposibles aumenta la capacidad de resistencia, los vuelve
mas veloces y mas fuertes. Por eso siguid lo que siguio, la ceremonia tragica que cualquiera que haya estado ahi esa noche no
olvidara jamas” (p. 189).

El tema del nombre impropio, del nombre que el otro social sanciona, cambiara de sentido por esta ceremonia. Quemar la plata
es refutar, por ese acontecimiento mismo, la significacion del asalto al banco. Por este acto la version de Renzi cobra un nuevo
relieve contra las exclamaciones desconcertadas de quienes nunca habian dudado de que se trata de conseguir el maximo con el
minimo esfuerzo. Aparece, entonces, un fildsofo uruguayo que recuerda la nocion de potlatch: “...un gesto de puro gasto y de
puro derroche que en otras sociedades ha sido considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses porque so6lo lo mas valioso
merece ser sacrificado y no hay nada mas valioso entre nosotros que el dinero, dijo el profesor Andrada y de inmediato fue
citado por el juez” (p. 193).

A pesar de la ironia, la interpretacion por el sacrificio se le aparece a Renzi cuando ve el cadaver de Dorda: “Un Cristo, anot6 el
chico de El Mundo, el chivo expiatorio, el idiota que sufre el dolor de todos” (p.240)

Plata quemada es, me parece, una doble sorpresa. Una sorpresa en relacion con los anteriores libros de Piglia. Y una sorpresa
dentro de nuestra literatura. Y cuando digo “nuestra” es para localizar una serie de resonancias que es posible que se pierdan
para un lector de la misma lengua que habite otras referencias literarias.

La sorpresa fue amortiguada, para los comentaristas, por el revuelo creado en torno al premio otorgado a Plata quemada por
Editorial Planeta. Como en Macedonio Fernandez, el tema del libro parecia continuar fuera del mismo. Porque la plata, en el
libro, es la causa que ordena las subjetividades -tanto de quienes la custodian, como de quienes la roban- y que resulta ser ino-
cente, seglin la opinion de algunos periodistas y del coro que comenta los pormenores del tiroteo final.

Al comienzo, ya en la pagina 31, el tesorero compara el deposito del banco con “una tumba bajo tierra, una carcel llena de

dinero”. Y un narrador, en la pagina siguiente, comenta que “varias veces habia pensado que era posible robar el dinero que le
entregaban todos los meses”. Ya en manos de la banda, la plata “...pesaba como si estuviera hecha de piedra (...) Bloques de
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cemento laminado, hojas finas, todos los billetes...” (p.44). “Lo mas divertido era que la plata estaba amontonada en una especie
de barguefio con un espejo que la duplicaba, una parva de guita sobre un hule blanco repetida, como una ilusion, en el agua
pura de un espejo” (p. 6 1).

El dinero disuelve unos lazos sociales, pero también establece otros. La banda cruza la frontera, escapa de un territorio donde
son agentes del crimen, el parricidio, el incesto, etc. Un territorio donde quienes los persiguen, otros agentes sociales, estan
inmersos en la misma disolucion de esos lazos sociales. Una comunidad cinica -el cinismo conoce el precio de todas las cosas,
pero no conoce el valor de ninguna- donde la violencia se mueve en una ambigua ausencia de categorias.

La pregunta de Brecht (”;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”’) obtiene como respuesta la novela, la trama del
relato sobre el equivoco de los acontecimientos. En el epilogo vuelve el nombre de Brecht, para hablar del ‘gesto metaforico’ de
los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal. También se habla en ese epilogo de un lenguaje que suena hostil, “corno
suele sonar el lenguaje cuando se lo usa para contar una derrota” (p. 250).

El narrador del epilogo, como dijimos, adopta la interpretacion de Renzi y comenta -en relacion al relato de una mujer que ha
participado en los acontecimientos- “...yo la escuché como si me encontrara frente a una version argentina de una tragedia
griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y resistir y eligen la muerte como destino” (p. 250).

Frente a la version policial de Silva, la interpretacion ideal de Renzi es matizada por el “coro” de otras voces y por el period-
ismo. También por un narrador que habla el lenguaje violento de la banda y de los policias y por la aparicion del delincuente
uruguayo que abandona a un herido: “Eran unos reventados, dijo Yamandu, eran unos tipos que vivian en una delirata total,
querian llegar a Nueva York en auto por la Panamericana, asaltando bancos en el camino y robando farmacias para proveerse de
drogas. Se daban manija con eso, estudiaban los mapas, los caminos secundarios, y calculaban cuanto tiempo iban a tardar en
llegar a Norteamérica. Estaban piantados, deliraban por trabajar para la mafia portorriquefia de Nueva York, meterse en el bar-
rio, en el ghetto latino y empezar de nuevo ahi, donde nadie los conoce” (p. 126).

Marcos Dorda, el gaucho rubio como se le llama, es narrado por sus voces (de las que es receptor), por algunos vagos recuerdos
que al final adquieren la precision de una invocacion a sus padres, por el Dr. Bunge -en estilo indirecto-, por el periodista que
cuenta sus acciones, por Brignone, etc. Dorda forma un nudo con Brignone (en nada parecido a la clasica pareja de duplicacio-
nes complementarias de la literatura), una diada donde no son uno y tampoco dos: “Porque el gaucho y el Nene, eran, para el
Gaucho, uno solo. Hermanos mellizos, gemelos, los hermanos corsos, es decir (trataba de explicar Dorda) se entendian a ciegas,
actuaban de memoria. Le parecia asi, a ¢l, que sentia lo mismo que el Nene Brignone. Dorda dejaba entonces que la rutina dia-
ria la armara el Nene. La plata y las decisiones significaban poco para él. Su interés exclusivo eran las drogas, ‘su oscura mente
patologica’ (decia el informe psiquiatrico del Dr. Bunge) pensaba rara vez en otra cosa que no fueran las drogas y las voces que
escuchaba en secreto” (p.69).

Dorda, que es sacado de la ratonera agonizando, sigue sus voces hasta el final, mientras los personajes que lo acompaiiaban
-Mereles, Brignone- se mueven en una logica elastica donde los acontecimientos no encuentran sus categorias sociales. En
el capitulo tres se comienza con el asalto al Policlinico Bancario, se habla de José Luis Nell y Joe Baxter, del nacionalismo
peronista. El comisario Silva dice que todos los crimenes tienen un signo politico, pero después habla de que so6lo se trata de
criminales y por tltimo los califica de enfermos mentales.

Hernando Heguilein es un ex-integrante de la Alianza Libertadora Nacionalista y Malito es el hombre invisible, el cerebro
magico, “el jefe y habia hecho los planes y habia armado los contactos con los politicos y los canas que le habian pasado los
datos, los planes, los detalles...” (p. 14). Mereles era un hacendado de la provincia de Buenos Aires.

Aqui la precision de las fechas adquiere valor: entre el 27 de septiembre y el 6 de noviembre de 1965. Es un momento en que la
violencia politica aparece enmascarada, camuflada de diversas maneras. Es el momento donde no existen categorias capaces de
diferenciar las zonas de exclusion de las ideologias. Las luchas por establecer estas categorias es la lucha por un lenguaje en el
cual se define la identidad de los actores.
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La dimension tragica de Dorda es que esta excluido por la imposicion de las voces de esta lucha por un lenguaje y una iden-
tidad: “Cosidas, las palabras, a su cuerpo, con hilo engrasado, un tatuaje llevaba adentro, con las palabras de su finada madre
grabadas como en un arbol...” (p.230).

Basta dejar hablar al personaje, para descubrir que la aparicion sorpresiva de Dorda en nuestra literatura no ha sido aun regis-
trada. Dorda, el gaucho rubio, obedece una voz y mata a una mujer extranjera a la que llama la cautiva.

Brignone, el otro elemento de la diada, cuenta su experiencia de la carcel (p. 63 en adelante) en términos que recuerdan a
los del hijo de Martin Fierro. Y no se trata de parodia, tampoco de cita, sino de un traslado radical; de una aufhebung de esa
tradicion literaria que Piglia conoce muy bien.

La disparidad social atraviesa la procedencia de cada uno. Malito es hijo de un médico (de quien hereda la costumbre de lavarse
las manos con alcohol puro), ha hecho cuarto afio de Ingenieria y tiene un Dios aparte: “Un halo de perfeccion que hacia que
todos quisieran trabajar con é1” (P. 20). Hernando Heguilein “...era de otro palo, parecia un cana con el bigotito recortado y

los ojos muertos, pero no era un cana, habia sido una especie de cana, informante de la Alianza, digamos un politico, fich6 el
Nene, un gil como todos los giles que se hacian matar por el Viejo, los mas envenenados al final se empezaron a juntar con los
comunes (segin decian) para reventar armerias y asaltar bancos con el pretexto de juntar plata para la vuelta de Peron” (p. 61).

El Dr. Bunge le aconseja a Dorda que se case y tenga hijos: “Porque desde siempre, al Gaucho, que era un matrero, un retobao,
un asesino, hombre de agallas y de temer en la provincia de Santa Fé, en los almacenes de la frontera, al Gaucho siempre le
habian gustado los hombres, los peones, los arrieros viejos que cruzaban a la madrugada por el arroyo, al otro lado del Maria
Juana. Lo llevaban bajo los puentes y lo sodomizaban (esa era la palabra que usaba el Dr. Bunge), lo sodomizaban y lo dis-
olvian en una niebla de humillacién y de placer, de la que salia a la vez avergonzado y libre”.

“Siempre suelto, siempre furioso y sin poder decir lo que sentia, con esas voces que sonaban adentro, las mujeres que le daban
consejos y le murmuraban porquerias, le daban 6rdenes contradictorias, lo maldecian, s6lo de mujeres las voces del cerebro de
Dorda” (p. 224).

Dorda muestra las propiedades logicas de sus estados mentales, la certeza de los mensajes que recibe, lo que lo diferencia de
los otros que reciben mensajes sin saber de donde vienen: “pero también las voces llegaban de otro lado que no puede detectar.
Desde el pasado, penso el radiotelegrafista” (P. 207). Roque Pérez, el radiotelegrafista, escucha para la policia las voces rela-
tivas y confusas de sus semejantes, mientras que Dorda escucha las voces absolutas que surgen de ese agujero en su memoria
que es su pasado.

La disparidad subjetiva de los integrantes de la banda es coordinada por el dinero que, al poder cambiar cualquier cosa por
cualquier cosa, adquiere un valor diferente para cada uno: drogas, mujeres, negocios futuros en ciudades mitificadas por el cine
y por diversos relatos.

Las mujeres forman una constelacion difusa que va de la chica de familia que se deja llevar, porque de alguna manera obedece a
su madre, a Margarita, la uruguaya capaz de mantener un secreto en un mundo donde la piedad y el temor tienen que excluirse,
pero donde la lealtad es un valor. Margarita, encontrada en la Plaza Zavala de Montevideo, despierta en Brignone la nostalgia
de algo tan perdido que ni siquiera pertenece al recuerdo, algo que aparece como un vago anhelo: “siempre habia querido tener
una hermana, una mujer joven y hermosa, en la que pudiera confiar y a la que estuviera obligado a mantener lejos de su cuerpo”

(p. 103).

Los personajes masculinos de Plata quemada se constituyen como hombres por lo que enfrentan, sin relacion alguna con la al-
teridad de las mujeres, alteridad reducida a una equivalencia de placer comparable a la droga por las transmutaciones que logra
el dinero.

El nombre es del otro. Nunca es propio. Es un nombre impropio, en tanto cada uno se llama como lo llamaron. Cambiar de
vida, como se dice, es cambiar el valor del nombre. Algunas veces ocurre, entonces el sujeto ya no depende del valor que su
padre dio a ese apellido, mas bien sera quién termina por nominar a los suyos. Como el prefecto Poubelle, pero también como
James Joyce (cuyo padre interesa por eso, porque es su padre). La tragedia, segun la version Renzi, es que los nombres no
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salgan mas de la cronica policial, que la “selva de voces” pierda la singularidad de cada uno, que las voces que constituyen la
absoluta soledad de Dorda jamas sean escuchadas por ningun otro, que no se pueda atravesar el oraculo materno: “Mi madre

siempre supo que yo estaba destinado a no ser entendido y nadie me entendioé nunca pero a veces he logrado que algunos me

quisieran. Oh, padre dijo como un eco lejano, el caballo tobiano me va a sacar de aqui” (p. 243).

Plata quemada hizo posible que los nombres de la cronica policial, borrados por el silencio de la vergiienza y el desprecio, se
conviertan en un signo de interrogacion sobre acontecimientos que, a partir de una linea de bifurcacion imperceptible, trazan
vortices que consumen vidas disueltas en “la banalidad del mal”.
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