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Paul Auster responde a los argentinos

Agradecemos a Emiliano Canal [emilianocanal@yahoo.com.ar], quien nos cedio amablemente la publicacion de su tran-
scripcion (no oficial) de las preguntas del publico y las respuestas de Paul Auster a la entrevista colectiva que se realizara en
el Malba en ocasion de su viaje a Buenos Aires, el 29 de abril de 2002. La misma se presento como un seminario sobre cine
y literatura, denominado: Objetos innanimados, emociones vividas. Observaciones sobre la narracion cinematogrdfica

1. ;Cémo observa al cine de su pais?

Seria dificil imaginar al cine sin los Estados Unidos. Gente como Charles Chaplin, Buster Keaton, etc., hicieron un aporte de-
finitivo al cine mundial. El cine mudo de los afios veinte me gusta mucho. Recuerdo una pelicula, Sunrise, de 1928, que es una
de mis favoritas. Creo que la decadencia del cine norteamericano llega al aparecer la television. Se cay6 el sistema de Studio de
entonces, que habia producido muy buenas peliculas. Esa etapa de los ‘50 fue muy mala, fue cuando el cine adapto el cinema-
scope, la era de las peliculas de Doris Day y Rock Hudson. En ese momento los estudios quisieron conservar al publico a cu-
alquier costo. Los ‘60 fueron menos malos. En los 70 llegaron los independientes, como Coppola, Scorcesse, etc. Eso revital-
iz6 al cine de mi pais, pero luego de esa renovacion no hubo mucho mas, hubo un parate. Sacando algunas personalidades que
surgieron después, como Jim Jarmusch, y que es completamente ignorado en los Estados Unidos, la norma es que las peliculas
son hechas por los grandes estudios como un “entretenimiento industrial”, y se dirigen a un publico que tiene una edad mental
de 9 afios. Si uno no forma parte de Hollywood cuesta mucho lanzar filmes nuevos. Hace poco pasé por un multiplex y en los
once cines estaban dando “The Lost World”. Eso me parece terrible, realmente me entristecio.

2. Tengo que dirigir un documental, ;tiene algiin consejo para poder hacerlo interesante?
Creo que no, nunca hice uno. Un documental esta realmente en las manos de la gente que aparece hablando, asi que si ellos no
son interesantes creo que no hay mucho que uno pueda hacer.

3. (Participar en el cine lo cambié como novelista?

No. Muchas novelas son mas cinematograficas que las mias, tienen una estructura de filme. Las mias son mas narrativas, no hay
muchas escenas y no hay mucho didlogo. Yo narro. Tuve que adaptarme al formato del cine para escribir guiones. En mi ultima
novela aparecen escenas de peliculas, y son peliculas mudas, es dificil meter esas cosas en una novela. Me costé mucho.

4. ;Lee lo que escribié hace 20 6 30 afios?
No, me da miedo. A veces, sin embargo, escribo algo y tengo la idea de que me estoy repitiendo, de que en realidad ya escribi
eso antes, asi que en esas ocasiones si me siento y abro el libro mio en cuestion para finarme si es asi.

5. Usted habl6 de como ciertos objetos se pueden usar para crear emocion en un filme. ;Coémo se usan los objetos en una
novela para crear el mismo efecto?

Esto de los objetos es algo nuevo para mi. En realidad soy un amateur en lo que se refiere a las peliculas. Empecé a notar que
los objetos juegan un papel importante el algunos grandes filmes. Creo que en mi obra los objetos son importantes. Los huevos
en El palacio de la luna (Moon palace), la pared en La musica del azar (The music of chance), etc. Pero en un libro los objetos
se trabajan de una forma diferente a como se usan en cine.

6. Las escenas que mostré de Lulii On The Bridge ;son improvisadas? (Se refiere a una escena en el que el protagonista
le muestra una piedra magica a la chica).

No, fueron muy ensayadas, porque habia muchos efectos especiales en esta escena. Esta es la escena base, si no resulta con-
vincente nadie va a creer lo que ocurre en el resto del filme. Soy bastante rigido, en Cigarros (Smoke) corregia al actor porque
decia “things take place here” (aqui tienen lugar cosas) y la linea original era “things happen here” (aqui ocurren cosas). La
diferencia es minima pero importante para mi. En Humos del vecino (Blue in the face) simplemente les dimos unas guias y
todo fue improvisado. No la cancion que canta Madonna. Es mi unica cancion, y Madonna la canto, lo cual esta bastante bien.
(Nota del T.: este ultimo filme fue casi en su totalidad improvisado, y en una escena aparece Madonna personificando a una
chica que canta telegramas).
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7. (Conoce algo de literatura argentina?

La vastedad de la literatura argentina es tal que s6lo conozco una pequena parte. Empecé a leer a Borges a los 17 afios, es uno
de mis favoritos. Realmente no imagino la literatura del siglo XX sin Borges. Me gusta mas su prosa que su poesia, porque a
ésta tengo que leerla traducida y debe perder parte de su encanto. Me gustan mucho no sélo sus historias sino sus ideas, sus
opiniones. Le hacian una pregunta y él contestaba con unos conceptos muy agudos. Al mismo tiempo no se trata de un Tolstoy
o de un Dickens, la tematica de Borges es mas estrecha, siempre desarrolla ciertos temas. Lei a Cortazar cuando estudiaba,
cada tanto releo algunas cosas suyas. También me gusta mucho. Era muy imaginativo. Conozco personalmente y admiro la obra
de Tomas Eloy Martinez. (Nota del T.: en la sala estaba presente el hijo de Eloy Martinez. Auster lo salud6 y le mando saludos
para el padre).

8. (Cree en la magia?

No lo sé. Pasan cosas muy raras en la vida, cosas que no comprendo, verdaderos milagros. No quiero salir de mi pensamiento
racional, pero jpor qué las madres sienten dolor cuando uno de sus hijos se hace dafio? ;Por qué la gente siente cuando un ser
querido se muere?

9. ;(Tradujo algin guién del francés?

Si, uno muy, muy largo. Es una historia muy bizarra. En Paris trabajé para un productor que después se hizo muy rico, el que
después produjo la serie de Superman y cosas asi. La mujer siempre se preocupaba por nosotros, sus amigos pobres. En una
ocasion llamé a mi puerta y me pregunto si queria ganarme cien délares. Le dije que si y me dio a traducir un guion de 400 pa-
ginas. Tenia que hacerlo con un equipo de gente. Uno era un travesti, muy alto, y el otro era un tipo que se habia vuelto un poco
loco, acababa de salir de una institucién mental en la que habia estado internado. El travesti se sent6 en la mesa durante treinta
segundos, luego se paro, se fue y nunca lo volvimos a ver. El otro tipo, que era un director de segundas unidades, se quedo6 un
rato. El nombre de uno de los personajes empezaba con “C”, él me lo hizo notar y me dijo “El personaje se llama con C, sin
duda es una pelicula politica”. Luego escribié en una hoja los nombres de varios actores muy conocidos, como Dean Martin y
Frank Sinatra. Me la dio y me dijo que la guardara, que esa hoja valia siete millones de ddlares. Después se par6, dijo que iba a
comprar algo y se fue como el otro. Terminé yo todo. El guién era muy extrafio y el filme nunca se hizo.

10. ;Qué opina de Jim Jarmusch? (Director independiente norteamericano que filmé Dead Man, Una noche en la tierra,
etc.). ;Trabajaria en colaboracion con él1?

Admiro mucho su trabajo. Es muy personal. Su personalidad se nota claramente en todos sus filmes, y eso es muy dificil. Adoro
“Down by Law”, o “Dead Man”, que comienza con una cita de un poeta francés que dice, en francés, que no trac buena suerte
viajar con un muerto. A los estadounidenses no le gustan las cosas en otros idiomas, pero él colocd esa cita sin importarle eso.
Es una pena porque triunfa en el extranjero, en USA no lo conocen, sus filmes son financiados por japoneses, alemanes, etc. No
trabajaria con él, o mejor dicho ¢l no trabajaria conmigo porque no colabora de ese modo con nadie. El hace todo el trabajo.

11. Cuando usted hace un guion, ;piensa como guionista, por ejemplo teniendo en cuenta los plot points? ;O como nar-
rador literario? (Nota del T.: el plot point es un cambio en la narracion, que se usa en todas las peliculas porque des-
encadena una serie de acciones).

En realidad el plot point es un recurso literario, asi que no veo diferencia. Trabajo pensando en el dinero, por ejemplo. En
Cigarros habia una escena en un subte y el productor me dijo que no habia dinero para eso, asi que la saqué.

12. ;Como se imagina al cielo?
No lo sé. El mundo real es el cielo.

13. ;Como le gustaria ser recordado?
Depende por quienes. Por mi familia de una manera, por los lectores de otra manera. Uno no controla eso.

14. Si no fuera escritor, ;a qué se dedicaria?
Quizas seria musico de jazz. Me gusta el jazz, pero no tengo la disciplina que implica tocar un instrumento.

15. ;Qué cualidades prefiere en un hombre y en una mujer?
En un hombre, la honestidad. En una mujer seria muy largo de enumerar (risas).
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16. ;Como definiria la miseria?
La hay de distintas clases. Hay crisis colectivas, como la que estan viviendo los argentinos en este momento. Sin embargo creo
que las peores miserias son individuales, son privadas. Haber hecho algo que uno sabe que esta mal lleva a un estado de miseria.

17. ;Qué importancia tienen los judios y lo sobrenatural en su obra?

El judaismo como tema en si quizas no aparezca en mis obras. Si aparecen referencias a ello en todos mis libros. Trato de evitar
la cuestion de lo sobrenatural, aunque aparece. ;Quién le da de comer a Quinn al final de Ciudad de cristal (City of glass)? Me
inclino a pensar que soy yo, el autor, el que se ocupa de él. Mr. Vértigo tiene una tematica que roza lo sobrenatural (Nota del T.:
un nifio que aprende a volar), pero yo lo muestro mas como una técnica posible aunque dificil de alcanzar. Es mas una meta-
fora.

18. ;Cree que la ficcion puede cambiar la realidad?
Ciertas obras cambian nuestras ideas y visiones acerca del mundo, los pensamientos son tan reales como las balas de cafion.

19. ;Cuales cree que son los porcentajes de inspiracion y de transpiracion en la creacion artistica?
No lo sé. Edison hablaba del 1% de inspiracion y del 99% de transpiracion, pero, /quién lo sabe?

20. ;Dénde le gustaria vivir?
New York es un universo propio y me siento muy bien alli. He vivido en una casa de campo en Vermont. Me gustaria vivir alli
un tiempo, o tener una casa asi para retirarme un poco.

21. Cuando usted se fue a vivir a Paris, ;lo hizo siguiendo la tradicion de los escritores de los afios veinte y treinta?
No conscientemente. Resulta que cuando fui, en 1965, era muy barato hacerlo. Ahora los precios son mucho mas altos en Fran-
cia, quizas por eso no se hagan mas esos viajes.

22. ;Qué puede decirnos del atentado a las Torres Gemelas, del 11 de setiembre del 2001?

Fue terrible. Después del ataque quedé desvastado. La gente tiende a pensar que New York es un lugar anénimo, pero no es
asi, hay muchas conexiones, y creo que todos conociamos a alguien, o a un conocido de alguien que murid en esos ataques. No
pude hacer nada por semanas, y lo que me fue devolviendo a mi trabajo fue que mi ultimo libro (Creia que mi padre era dios)
habia sido lanzado por esa época. Como ustedes saben se trata de un libro en el cual la gente ha colaborado, asi que me fui de
gira por las ciudades y en cada ciudad daba una conferencia con los habitantes del lugar que aparecian en el libro, y por alguna
razon, después de ese desastre, la gente tenia necesidad de reunirse, de hablar, de escuchar a los otros, asi que esas presentacio-
nes fueron muy exitosas, con mucho publico. Eso me ayudé a superar el dolor.

23. ;Quién es el autor del un filme, en su opinion? ;El director, el guionista, el que hace el montaje?
Creo que al final es el director. Yo codirigi las mias, no sélo hice el guion. Todos los demas trabajan para el director. En algunos
momentos tuve la idea de que todas las personas que estaban en el set estaban en realidad dentro de mi cabeza.

24. ;Se puede decir que abandoné la poesia?
No, es ella la que me abandono a mi (risas). Ya no escribo poesia, excepto para mi familia, en las reuniones, donde me obligan
a escribir poemas tontos y graciosos acerca de los que se casan, o cumplen afios. He sido relegado a la categoria de bufon.

25. ¢No cree que, dado el estado del mundo, los gobiernos deberian empezar a consultar a los artistas acerca de lo que
hay que hacer?

No. No en una forma directa. La mayoria de los artistas que conozco no son siquiera buenos ciudadanos. Estan demasiado
concentrados en si mismos y en su obra y en sus cosas como para pensar en el bien comun.

26. Cuando debe escribir acerca de un tema en una novela, ;hace un research?
Si, leo mucho acerca de cosas que no conozco. Lei mucho acerca de Nicholas Tesla que era un personaje secundario en Moon
palace.
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27. ;Cree que haber vivido en Europa lo diferencia de algunos colegas suyos?

Es posible. A muchos escritores norteamericanos no les importa el extranjero. Eso es una pena, porque la cultura no puede
suscribirse a un pais. El soneto, la forma poética del soneto, es italiano. Los primeros poemas en lengua inglesa, del siglo XV,
son en realidad traducciones de poemas en otros idiomas. Se puede ver como Gustave Flaubert influencié a James Joyce, Joyce
a Willam Faulkner, Faulkner a Gabriel Garcia Marquez... Si uno no esta abierto a lo extranjero eso se pierde.

28. ;Coémo lo influencian los viajes?
Es dificil, es subliminal. Yo he estado en México, pero aiin no aparece ninguna referencia a eso en ninguna historia mia. Quizas
en unos afos lo haga. ;Quién puede predecirlo? Supongo que en algin punto haber viajado me dio informacion que he usado.

29. (Se considera una persona melancoélica?
Tengo un lado melancolico, pero también filmamos Blue in the face. Ambos son aspectos mios.
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