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Entrevista a Alexandre Kojéeve

Los filésofos no me interesan, busco a los sabios
Gilles Lapouge

Entrevista de Gilles Lapouge, extraido de La Quinzaine, traducida y publicada en El emperador Juliano y su arte de
escribir, Grama ediciones, Buenos Aires, 2003.

No es muy frecuente que Kojéve escriba un libro, pero la aparicion de alguna de sus obras siempre deja huellas perdurables.
Una sola, publicada hace veintidés afios, 1o consagrd como “el lector” de Hegel. Después de eso, lo ha acompafiado una curiosa
gloria. Gloria a la vez universal y rara, lejana y reverencial, inquebrantable. Hoy nadie se internaria en los caminos de Hegel sin
la brajula de Kojéve. Kojéve ocupa Hegel como se ocupa un territorio.

Resulta intimidatorio interrogar a Kojéve en ocasion a la aparicién de un nuevo texto'. su vertiginosa lectura de los presocra-
ticos nos deja un poco empequeiiecidos. ;Y qué cara podria tener este Seflor Filosofo, a fuerza de codearse con Parménides
y Hegel? Me lo imagino como los sabios pintados por Rembrandt, con larga barba y el rostro surcado de arrugas, meditando
apartado del mundo.

Pero no es asi. Sin barba ni arrugas, sabemos que Kojéve tiene 66 afios solo por su biografia. Este filésofo tiene un increible
rostro de funcionario.

Elegancia en el vestir, lentes que ocultan la malicia de la mirada, vigor y soltura en el cuerpo, modales refinados. Uno de esos
hombres que surcan el mundo y que habitan los palacios internacionales. No como en Rembrandt..

Lo romantico esta perimido. Kojéve es mas formal: tiene el rostro que conviene a su empleo: el mas profundo lector de Hegel
—el mas legitimo, en suma— un “gran empleado” del estado. Su vida transcurre entre los sombrios corredores de Branly y las ca-
pitales del mundo, donde se ocupa de quejosos y aburridos asuntos econéomicos. Lo que lo enorgullece no poco. Hay en Kojéve
un extrafio desplazamiento de la vanidad: el mundo lo admira porque lee a Hegel como quien lee Tintin y él se enorgullece de
haber inventado un sistema de preferencias tarifarias y de haber logrado imponerlo.

Todo esto, desdichadamente, pertenece al pasado. Alexandre Kojéve murid subitamente algunos dias después de esta entrevista.
No habia concedido otras. Esta habia sido la tltima.

Kojove esta aqui. Sonrie, bromea, desliza risas sardonicas e indulgentes. Es provocador, petulante, subversivo, lleno de parado-
Jjas, grave y profundo, sagaz, ingenuo.

Y como sus lentes brillan, creo que esta confundiéndome y se esconde. Y como la verdad no es lo que dice, invento otra: su
mayor dicha, como funcionario, es pertenecer a ese equipo de hombres que se reiinen en Roma, Nueva Delhi o Ginebra y que
poseen el verdadero poder, lejos de los efectos superficiales de la politica. Lo que es seguro es que le encanta hablar de econo-
mia politica. De modo que, habiéndome dispuesto para aprender todo sobre Anaximandro, me veo amenazado a hablar sobre
la tasa al valor agregado.

Debo reaccionar con urgencia. Apelar, por ejemplo, a su memoria. En la vida de Kojeve hay un episodio que siempre me fasci-
no: los seminarios sobre Hegel que dicto entre 1933 y 1939 en la Ecole de Hautes Etudes. Entre los asistentes, no muy numero-
sos, se encontraban Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron, el Padre
Fessard, Robert Marjolin, a veces André Breton.
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A. K.: —jAh, si! Fue muy bueno, lo de la Ecole de Hautes Etudes. Alli fue donde introduje la costumbre de fumar en clase. Y
luego ibamos a comer con Lacan, Queneau y Bataille a un restoran griego del barrio que todavia existe, el Athénes. Pero la his-
toria de eso comienza mas atras.

Hegel vio a Napoleon a caballo

—Mas atras quiere decir hasta el afio 1770 que vio nacer en Stuttgart a Georg Friedrich Wilhelm Hegel. Y si no, hasta el 13 de
octubre de 1806, cuando el mismo Hegel vio pasar a Napoleon, a caballo, bajo su ventana. Y sino, hasta 1902, que Kojéve eli-
gio para venir al mundo en Moscu. Dieciocho arios mas tarde, en 1920, deja Rusia y desembarca en Alemania.

—¢Por qué? Yo era comunista. No habia razon para huir de Rusia. Pero sabia que el establecimiento del comunismo significaba
30 afios terribles. A veces pienso esas cosas. Un dia dije a mi madre: “Después de todo... si me hubiera quedado en Rusia...”.
Y ella respondio: “Te hubieran fusilado por lo menos dos veces”. Puede ser... Mikoyan, sin embargo...

—En Alemania pasa por Heidelberg y Berlin. En esa época habia un profesor de filosofia, llamado Husserl, que no carecia de
cierto talento.

—No. Evité voluntariamente a Husserl. Cursé con otro profesor, que era muy estpido, y luego con Jaspers. Perdi el tiempo
aprendiendo sanscrito, tibetano, chino. El budismo me interesaba por su radicalismo. Es la tnica religion atea. Pero profundi-
zando mas, me di cuenta de que iba por el camino equivocado. Comprendi que algo habia pasado en Grecia, hace ya 25 siglos,
y que ésa era la fuente y la llave de todo. Alli fue pronunciado el comienzo de la frase.

Hablar ante Breton, Bataille, Lacan, Queneau

—Traté de leer a Hegel. Lei cuatro veces, integra, la Fenomenologia del Espiritu. No entendia una palabra. Afios después, en
Paris, un tio comerciante en quesos muri6 y quedé en la ruina. Un dia, en 1933, Koyré, que dictaba cursos sobre Hegel, debio
interrumpirlos y me ofrecieron reemplazarlo. Acepté. Relei la Fenomenologia y al llegar al capitulo IV comprendi que la clave
era Napoleon. Empecé mis clases. No las planificaba. Leia y comentaba, pero todo Hegel se habia vuelto luminoso. Experimen-
té un placer intelectual excepcional.

Es que era excepcional hablar de Hegel ante Breton, Bataille, Lacan, Queneau... Habia un sefior a quien nadie conocia, que
asistia con su mujer y ostentaba una condecoracion. Vino durante tres afios. Un dia me anunci6 que dejaria Paris y me dio su
tarjeta. Supe, ese dia, que habia ensefiado Hegel a un Contralmirante de la flota.

Seis afios. Hasta que comenzo la guerra. Pura coincidencia. Casualmente terminé la lectura de la Fenomenologia cuando estallo
la guerra. Fui movilizado y recibi mi fasciculo azul de soldado de segunda clase. Durante algunos dias me pase¢ atin por el
Quartier Latin y un dia en un café del Boulevard Saint-Michel uno de mis alumnos, indochino, se me acerco y me dijo afable-
mente, sefialando mi uniforme: “Bien, Sr. Profesor, veo que ha pasado usted finalmente a la accion”.

En momentos asi la risa de Kojeve se vuelve extraria.

—Luego de la guerra, vinieron los asuntos econdmico. Ya le dije que entre mis “hegelianos” estaba Marjolin. Me ofreci6 trabajar
aqui por un interin de tres meses, y llevo aqui veinticinco afios. Adoro este trabajo. Para el intelectual, el éxito ocupa el lugar
del logro. Si se escribe un libro, se obtiene éxito, es todo. Aqui es diferente, porque hay logros. Le he dicho el placer que senti
cuando mi sistema aduanero fue aceptado. Es como una forma superior de juego. Se viaja, se pertenece a una elite internacio-
nal, que ha reemplazado a la aristocracia, y se conocen personas que no son novatos. Un hombre como P. Schweitzer, director
del F.ML.I., o Edgar Faure, entre otros. Le aseguro que sus cabezas funcionan bien. Y contar con su estima...

No sé si Kojeve se burla o esta desesperanzado. Sin duda son sorprendentes las preferencias tarifarias, y también la estima de
un financista, pero ;y la estima de un filosofo? (gesto)

—¢Los filosofos? (Heidegger? Como filosofo, no siempre ha acertado. Y aparte de Heidegger ;quién? Por otra parte, los filoso-
fos no me interesan, busco sabios. Y encuentre usted un sabio. Todo esto tiene que ver con el fin de la Historia. Resulta diverti-
do. Hegel lo dijo. He explicado que Hegel lo dijo, y nadie quiere admitirlo. Nadie soporta que la Historia esta cerrada. A decir
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verdad, yo mismo pens¢ al principio que se trataba de una tonteria, pero reflexioné y vi que era una idea genial. Consideré¢, que
simplemente, Hegel se habia equivocado por 150 afios. El fin de la Historia no era Napoledn, sino Stalin, y yo era el encarga-
do de difundirlo. La tinica diferencia era que yo no habia visto pasar a Stalin a caballo bajo mi ventana, pero... Luego vino la
guerra y comprendi. No, Hegel no se habia equivocado. Habia fechado correctamente el fin de la Historia en 1806. Después de
esa fecha ;qué pas6? Nada. El alineamiento de las provincias. La revolucion china no es mas que la introduccion del codigo de
Napoleon en China. La famosa aceleracion de la Historia de la que tanto se habla, ;no ha notado usted que al acelerarse cada
vez mas el movimiento historico avanza cada vez menos?

Hay que precisar bien el sentido de las cosas. {Qué es la historia? Una frase que refleja la realidad pero que nadie habia dicho
antes. En este sentido se habla de fin de la Historia. Siempre se producen acontecimientos, pero desde Hegel y Napoleon no se
ha dicho nada mas, no se puede decir nada nuevo. Algo nacié en Grecia y la Gltima palabra ya se dijo. Tres hombres lo compren-
dieron a la vez: Hegel, Sade y Brummel. Si, Brummel, que supo que después de Napoleon no se podia mas ser soldado.

El fin de la Historia

—Mire a su alrededor. Todo, incluyendo las convulsiones del mundo, muestra que la historia est4 cerrada. Berlin es hoy el Quar-
tier Latin de mi juventud. Desde el punto de vista politico, vamos hacia el estado universal que Marx predijo (aunque ¢l situd
esta idea en la época de Napoleon). Una vez instalado este estado universal y homogéneo —y claramente alli nos dirigimos— po-
dremos ir mas lejos. Y si usted dice que el hombre es dios, ;puede ir mas alla? Queda el arte, pero después de la musica concre-
ta y la pintura abstracta ;como decir una frase nueva? Nos dirigimos hacia un modo de vida ruso-americano, antropomorfico
pero animal, quiero decir sin negatividad.

Kojeve pronuncia este discurso friamente. Constata hechos, no abre juicios. Al escucharlo, diriase que entramos en el mariana
de la historia y sus frases son tan tristes como la de Hegel. “Cuando la filosofia pinta gris sobre gris, una forma de la vida ha
envejecido, y no se deja rejuvenecer con gris sobre gris: deja solo ser conocida: el ave de Minerva abre las alas al anochecer”.

—¢Y como sera? No podemos imaginarlo, pero considere usted el Japon: un pais que se protegio deliberadamente de la historia
durante tres siglos, que puso una barrera entre la historia y ¢l. Deja entrever nuestro propio porvenir. Es un pais verdaderamen-
te sorprendente. Por ejemplo, el snobismo, por naturaleza, es patrimonio de una minoria. Pero Japon nos ensefia que se puede
democratizar el snobismo. En Japon hay ochenta millones de snobs. Al lado del pueblo japonés, la alta sociedad inglesa parece
una banda de marineros borrachos.

Japonizar Occidente

—Qué tiene que ver esto con el fin de la Historia? Es que el snobismo es la negatividad gratuita. En el mundo de la Historia,

la Historia misma se ocupa de engendrar el modo de la negatividad que es esencial a lo humano. Si la Historia ya no habla, se
fabrica ella misma la negatividad. El snobismo puede llegar muy lejos. Se puede morir por snobismo, como los kamikazes.
Conoce sin duda la historia de Federico II, en el campo de batalla, cuando escucha los gritos de un joven herido mortalmente en
el vientre: “Hay que morir como es debido”, y pasa. O César, atravesado de pufiales y que cubre con los pliegues de su toga las
heridas de sus piernas. Quiero decir que si lo humano se funda en la negatividad, el fin del curso de la Historia abre dos vias:
japonizar occidente o americanizar Japon, es decir, hacer el amor de modo natural o como monos sabios.

—Basta de Japon. Hay gran curiosidad de parte de las ciencias humanas, que usted opone apasionadamente a la filosofia.

—A grosso modo, se podria decir que empiezo por definir la filosofia. Esta no posee un dominio reservado. Es un discurso, no
importa cual, pero que se distingue de los otros no sélo en el sentido de lo que habla, sino por el hecho de que habla de y es
aquello de lo que habla. Todo discurso que no habla de si mismo se sitiia fuera de la filosofia. Este discurso filosofico, que nacid
en Grecia, junto a un hombre llamado Thales, conocié enseguida dos vertientes extremas: Parménides, cuyo discurso conduce
al silencio, y Heraclito, que prefiere un discurso ininterrumpido, un discurso infinito en el que cada frase puede seguirse de otra.
De ese discurso provienen los retoricos y los sofistas. Y bien, los sofistas modernos, hijos de Heraclito, son los socidlogos e his-
toriadores cuyo discurso se caracteriza principalmente por ser infinito. Es el rio de Heradito.
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El fin del discurso filoséfico

—Son comprensibles, entonces, las pretensiones de las ciencias humanas. Si es verdad que el discurso filosoéfico fue clausurado
por Hegel, no debemos sorprendernos de que proliferen las ciencias humanas. Se hace mucho ruido en torno al debate que opon-
dria Historia y estructura. Qué divertido. Si la Historia termino, si su discurso es silencioso, convengamos en que tal debate
seria un poco académico. Por otra parte, es normal que las ciencias humanas tengan algo para explorar, es decir, que reconoz-
can en el hombre algo mas que lo humano. En el hombre hay un 1% de humano y el resto es, digamos, animal; esto da un alto
margen de territorio impenetrable. En lo sexual, lo humano es la prohibicion del incesto, esto ha sido dicho y es verdad ;pero el
resto?

Sabemos que se puede, gracias a la ciencia, crear artificialmente el instinto maternal. Pero si un antrop6logo nos explica que
todo proviene del neolitico y que todo estaba ya en el neolitico, olvida que algo faltaba en el neolitico y que es el antropologo
mismo. Pero este olvido es coherente porque el antrop6logo no es filésofo. Es un hombre de ciencia, y su discurso versa sobre
un objeto o acontecimiento, no sobre el discurso.

El discurso filosofico, como la Historia, esta cerrado. Sorprendente idea. Es por eso que los sabios, que suceden a los filésofos
y de los que el primero es Hegel, son tan raros, por no decir inexistentes. Es verdad que no se puede adherir a la sabiduria mas
que si se cree en la propia divinidad. Pero la gente sana de espiritu es rara. ;Qué quiere decir ser divino? Podria tratarse de la
sabiduria estoica o el juego. ;/Quién juega? Los dioses. Como no tienen obligaciones, juegan. jSon dioses holgazanes!

Soy holgazan
Después de tanta seriedad, curioso modo de anunciar la ironia por un movimiento de rostro, y la luz juega de modo diferente
entre los lentes y los ojos.

—Soy holgazan. Escribi este libro hace ya 18 afios, porque estuve enfermo un afio entero, me aburria y lo dicté. Lo consideraba
parte de mis obras postumas, pero Queneau y Gallimard insistieron. Hace 4 afios escribi otro volumen pero dudo en publicarlo
(para qué? Soy holgazan y me gusta jugar... como ahora, por ejemplo.

—Le recuerdo que estas reflexiones no concuerdan con la accion tan predicada antes de 1939, antes de recibir el fasciculo
azul...

—Es que en esa época habia leido a Hegel, pero no habia comprendido, como hoy, que la Historia habia terminado.

¢Es preciso agregar que estas lineas no alcanzan para testimoniar el brio que anima el discurso de Kojéve? Bajo el aparente
desorden y mezcolanza de temas, reposa un orden secreto que lo gobierna y que no he sabido transcribir. Me he propuesto sélo
ser lo mas fiel posible y decir a la vez lo que fascina y lo que irrita, por un lado el saber y la inteligencia extremos, por otro la
mania de las paradojas, o bien esa extraiia vanidad, demasiado evidente para no funcionar como mascara. Me pregunto cudl
es el peso de esa vanidad, si este filosofo deja pasar 20 aiios antes de dar a conocer las pesadas construcciones que forman sus
obras. De todos modos, es imposible dibujar mas de una de las figuras de Kojéve. El es, ante todo, la extensa y deslumbrante
leccion de dialéctica que su libro despliega. Nada anticiparé de este libro, mas que el alentador subtitulo: “Introduccion histo-
rica del concepto en el tiempo en tanto que introduccion filosofica del tiempo en el concepto”. Siguen 360 paginas.

Notas:
1 Alexandre Kojéve, Essai d’une histoire raisonnée de la philoso-phie painne T. 1. Les Presocratiques Gallimard éd. 260 p.
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