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ACTUALIDAD DEL LAZO

Hiroshima, memoria de una visión imposible 
Marcelo Barros

“¿Cuál es el momento de la angustia? ¿Es acaso lo posible de ese 
gesto con el que Edipo se arranca los ojos, los sacrifica, los ofrece 
en pago por la ceguera con la que se cumplió su destino? ¿Es esto 
la angustia? ¿Es la posibilidad que tiene el hombre de mutilarse? 
No, es propiamente lo que me esfuerzo en designarles mediante 
esta imagen, es la imposible visión que te amenaza, de tus propios 
ojos por el suelo.”1 

Cuando tuvo lugar el acontecimiento, el 6 de agosto de 1945, 
Michihiko Hachiya era médico y director del Hospital de 
Comunicaciones de Hiroshima. En su relato él es un hombre 
de ciencia que avanza a oscuras, enfrentando en medio de la 
devastación un mal desconocido del que él mismo es una víctima. 
Dirige un hospital en ruinas, privado de recursos materiales 

y simbólicos, resignado a consolar y a no poder curar, recibe diversos testimonios de los sobrevivientes que van 
llegando. Los testigos que presenciaron desde afuera la explosión de Hiroshima se refieren a ella como el Pikadon 
(Pika: “resplandor, destello o luz muy viva”. Don: “ruido muy fuerte, estrépito”). La bomba era una novedad, pero 
evocaba en el imaginario de los sobrevivientes esos dos avatares terribles del deseo del Otro, la mirada y la voz. 
Entre los testimonios seleccionamos este breve pasaje que muestra, de un modo casi sobrenatural, una manifestación 
amenazante del objeto mirada.

“-Doctor -me preguntó, algo después, ese mismo visitante-, ¿cree que el ojo humano puede ver fuera de su órbita? 
Pues bien, en la estación vi a un hombre a quien se le había salido un ojo y que lo tenía en la palma de la mano. Lo 
que me heló la sangre, doctor, fue que ese ojo parecía estar mirándome, la pupila estaba clavada en mí. ¿Le parece 
que ese ojo podía verme?

Sin saber qué responder, dije:

-¿No recuerda si alcanzó a ver su propia imagen reflejada en la pupila?

-No, no estaba tan cerca.

Afortunadamente, un viejo amigo de Tamashima, el doctor Yasuhara, interrumpió la conversación.”2

Afortunadamente. Es conmovedor cómo el viejo médico intentó hacer de ese ojo terrible un espejo, algo en lo cual 
poder volver a encontrar la propia imagen. Más terrible que la bomba es la voluntad de goce de la que ella es 
portadora, más allá de la estrategia militar y de la visión política del agresor. Hachiya sabe que esa crueldad no es 
ajena a los vencidos, y acaso esa la razón principal de que el sostén de su ética y su tradición sea el único recurso 
frente al mayor de los horrores: reconocer en esa nueva realidad que enfrenta, en medio de toda esa extrañeza, algo 
demasiado familiar. El ojo siniestro es un recordatorio de lo que la hybris del siglo XXI no debería olvidar. El mundo 
ya no es lo que era. Todo cambia, a excepción de lo que importa. La insondable crueldad del prójimo sigue ahí.

1- Lacan, J.: El Seminario, Libro 10, La angustia, Ed.Paidós, Bs.As., 2006, pág.176.
2- Hachiya, M.: Diario de Hiroshima de un médico japonés -6 de agosto/30 de setiembre de 1945-, Turner, Madrid, 2005, pág.114.
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