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El hombre de las suelas de viento

Diego Villaverde

Hay algo de lo que no se inscribe en el inconsciente que se transforma en escritura. Pero no
siempre. Ocurrio, sin dudas, en las cartas de amor que intercambiaron Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine, aunque algo necesariamente no cesara de no escribirse. Ambos incluidos en la lista
de poetas malditos cuyo genio -sostiene Verlaine- fue también su maldicidn. Sus cartas, en
especial las de Rimbaud,[1] testimonian sobre un amor que devino en pasion fulminante. Nos
acercan, mas de un siglo después, no solo la intensidad de esa pasion, sino también el fuerte
tono doloroso de su vida, palpitante también en su singular obra poética y la serie de sus car-
tas, no todas de amor. El concebia y explicitaba el escribir como del orden de lo necesario. Lo
seria, seguramente para anudar lo que se le imponia como la errancia perpetua de su condi-
cion.

Las cartas que se enviaron, en especial las de Rimbaud, dan testimonio de lo que resulta im-
posible de atrapar, siempre un poco mas, hasta la violencia de un disparo; dos, en rigor. Es el
ultimo hecho violento de una serie, que desconocemaos, pero avizoramos entre lineas cuando
se trata de estas pasiones arrasadoras. Fue, tal vez, lo que permitid que ese lazo infernal, en el
gue quisieron capturar lo imposible, comenzara a desanudarse.

En ese itinerario, fue primero Verlaine quien queda tomado por la escritura de Rimbaud y lo
hace venir a Paris. Es él quien queda prendado por la singular y enigmatica belleza de ese
joven que, apenas salido de la adolescencia, ha llegado de Charleville. A pesar de haberse
casado recientemente y tener un hijo pequeno, la pasidn que los invade los lleva a Londres,
donde viviran juntos dos anos. Pero Verlaine, dividido por su deseo de volver con su mujery los
continuos desafios y muestras de cinismo de Rimbaud, huye a Bruselas. El mismo lo describe
como alguien sencillo en la palabra, pero al mismo tiempo como el mas complicado ser que
le ha tocado encontrar entre los hombres en el curso de su existencia. Verlaine elucubra que
podria rehacer un matrimonio cuya ruptura ya estaba escrita.

El temor de Arthur Rimbaud de ser abandonado estaba instalado con antelacidon y es des-
cripto, poco tiempo después, en Una temporada en el infierno, Unica obra que publico por su
propia decision. Alli, él se nombra como la “esclava del Esposo infernal”: “Muy emocionados,
trabajabamos juntos. Pero después de una penetrante caricia, me decia: ‘Cuando yo ya no
esté, qué extrano te parecera esto por lo que has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos
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bajo tu cuello, ni mi corazdn para descansar en él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque algun
dia, tendré que irme, muy lejos. Pues es menester que ayude a otros: tal es mi deber. Aunque
eso No sea nada apetitoso [..] alma querida [...]” De inmediato yo me presentia, sin él, presa del
vértigo, precipitada en la sombra mas tremenda: la muerte. Y le hacia prometer que no me
abandonaria. Veinte veces me hizo esa promesa de amante”.[2]

Cuando se ve solo en Londres, desespera. Solo le queda “la Unica cosa mas o menos seria que
puede hacerse: una carta de amor”.[3] En ella teje y desteje insistentes disculpas y promesas:
“te prometo que seré bueno”, exclama. Pero el tono de |la carta esta marcado por la reiteracion
de una suplica: “vuelve, vuelve [..]" Se trata de una exclamacion desgarradora, con sonoridad
jaculatoria. Las jaculaciones, dice Lacan, “no son ni palabreria ni verborrea; son, a fin de cuen-
tas, lo mejor que hay para leer”.[4] Alli sehala también a sus Escritos como pertenecientes a
ese registro. ¢ De qué registro se trata? De algo tejido con los significantes, palabras arrojadas
como saetas, mas alla del sentido comun de la lengua, pero con un efecto de significacion.
Hay, a lo largo de la poesia de Rimbaud cierta “violencia que se ejerce hacia el uso de la len-
gua"[5] que produce este particular efecto de “hacer sonar otra cosa que la resonancia [que]
es propiamente agregar el vacio”.[6]

Rimbaud dice y se desdice, dejando del lado de Verlaine cierta responsabilidad por su credu-
lidad: “Si fui horrible contigo, es una broma en la cual me excedi, de la que me arrepiento mas
de lo que te imaginas”.[7] Y alterna nuevamente la suplica con el reproche desgarrador. “Re-
gresa, olvidemos esto por completo. Qué desgracia que hayas creido en esta broma [..]. Nada
esta perdido. Solo tienes que hacer el viaje de nuevo”.[8] Y lanza un nuevo reproche: “Pero tu,
cuando te hice senhas de abandonar el barco, ¢ por qué no lo hiciste? [..]. El amor, ciertamente,
hace senas”,[9] pero Verlaine, abatido, ya no puede leer sus signosy es incapaz de producir “un
nuevo amor” con tan solo girar su cabeza. En su lugar, surge aguello que no es reciproco, el
goce que quiere lo imposible y viene a introducir el malestar hasta lo irreparable.

Ha dejado a Rimbaud. Se fue sin sus libros, escritos y lo que es esencial al hombre: su atuendo.
Su ropa y zapatos, sin el alma que le dan carnadura, dan testimonio de una falta que se agi-
ganta aun mas. La carta remata con una serie de versos ajenos a cualquier dogma propio de
un Parnaso, al gue Rimbaud nunca quiso pertenecer y siempre desprecio. Son jaculatorias de
amor suplicante, tefidas de cierta certeza erotdmana de que daran en el blanco del alma de
ese hombre al que se dirigen. Entre reproches y pedidos, termina diciendo algo que de hecho
desmiente, “Tuyo, siempre”,[10] porque no podra ser de nadie.

Mas adelante prosigue la carta, luego de recibir otra en la que Verlaine insiste con su inten-
cion de volver con su mujer o quitarse la vida. Rimbaud le recrimina sus expectativas: “[...] tu
mujer no vendra o vendra en tres meses, tres anos, qué sé yo',[11] pretendiendo atemorizarlo
con la desdicha que significaria no seguir con él y —especialmente- que ya no sera libre: “[..]
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solo conmigo puedes ser libre".[12] Si bien necesita de Verlaine como soporte identificatorio y
se ha valido de él a lo largo de su produccion poética, es la libertad lo que persigue. He aqui la
coyuntura paradojal en la que se debate. Rimbaud exige libertad. El lo es respecto del lengua-
je, de las formulas canodnicas de la poesia y en suma del gran Otro, al que no tiene nada que
pedirle.

“La Unica palabra verdadera es: regresa, quiero estar contigo, te amo, si escuchas, demostraras
valentia y un espiritu sincero. De |lo contrario, me das lastima. Pero te amo, te abrazo y volve-
remos a vernos”.[13]

Efectivamente, vuelven a verse en Bruselas. Alli las cosas se ponen tensas y Verlaine, en un
arranque de ira, dispara dos veces contra Rimbaud. Uno de los disparos le hiere una muneca.
Ahora es Verlaine quien enloquece por la posibilidad de perderlo para siempre. Atemorizado,
Rimbaud lo denuncia y Verlaine va a la carcel por dos anos. De vuelta en Charleville, Rimbaud
escribe Una temporada en el infierno. Poco después se aparta definitivamente de la poesia y
comienza a buscar de manera errante un lugar en el que poder instalarse. Continud viajando
extensamente por Europa, principalmente a pie, se enrolé como soldado en el gjército colonial
neerlandés para viajar a Java, de donde desertd rapidamente, y regresé a Francia en barco.
Luego viajo a Chipre y posteriormente se radicd en Adén, para terminar en la actual Etiopia
tras extenuantes idas y vueltas por el desierto africano. Concluyo sus dias en Marsella, en un
esfuerzo agoénico por volver a Africa y luego de la amputacion de una de sus piernas en cir-
cunstancias muy dolorosas.

El propio Verlaine lo describe en el capitulo que le dedica en Los poetas malditos: “Recorrid
todos los continentes, todos los océanos, pobre y altivamente (rico, ademas, si hubiera que-
rido, por su familia y su posicion) después de haber escrito, también en prosa, una serie de
soberbios trozos con el titulo de Las lluminaciones, creo que para siempre perdidos. Dijo en
su Temporada en el Infierno: ‘Ya he hecho mi jornada. Me voy de Europa. El aire marino que-
mara mis pulmones; me tostaran los perdidos climas’.[14]

Verlaine constituyd un punto de anclaje para Rimbaud signado por la violencia y el cinismo
gue llevo al extremo su relaciéon y sus vidas. Su esfuerzo de escritura se desplegd en torno a él
y solo prosiguid muy poco tiempo después -tan solo una temporada mas- con Una tempora-
da en el infierno e lluminaciones. Este infierno era, seguramente, el que comenzd a tramarse
alrededor del rigorismo de su madre, en una infancia sin padre y con pocos sucedaneos que
suplieran esa funcién. Siempre tratd de irse de alli, incluso en las mas penosas circunstancias
de su enfermedad terminal y siempre indefectiblemente volvio.

“El hombre de las suelas de viento”, dicen que lo llamalban los poetas parisinos que -de tanto
en tanto- lo veian o creian verlo deambular por la ciudad. Un modo sublime de capturar, en
una metafora, su ser indescifrable. ; Podria otra imagen nominar mejor la errancia dolorosa
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de su existencia?

Una mocion politica busca trasladar sus restos y los de Verlaine para sepultarlos juntos en el
Pantedn. Sin embargo, “el hombre de las suelas de viento se ha esfumado definitivamente”.
[15]

4 y5dejuliode 1873

Vuelve, vuelve, querido amigo, mi Unico amigo, vuelve. Te prometo que seré bueno. Si he sido brusco
contigo, fue tan solo una broma en la que me obstinég, y de la que me arrepiento mas de lo que puedo
expresar. Vuelve, que todo estara olvidado. Qué desdicha que hayas creido en esa broma! Desde hace
dos dias no dejo de llorar. Vuelve. Sé valiente, querido amigo. Nada esta perdido. No tienes mas que re-
hacer el viaje. Los dos reviviremos aqui con valentia y paciencia. jAh! Te lo suplico. En todo caso, es por
tu bien. Vuelve, aqui encontraras todas tus cosas. Espero que ahora sepas que no habia nada cierto en
nuestra discusion. jEse terrible momento! Pero td, cuando te hice sefas para abandonar el barco, ¢ por
qué no viniste? jHemos vivido dos afos juntos para llegar a esto! ;Qué vas a hacer? Si no quieres volver
aqui, ¢quieres que vaya donde estads? Si soy yo quien se equivocd. iOh! ;dices que no me has olvidado?
No, no puedes olvidarme. Yo te tengo siempre presente. Dime, responde a tu amigo, ¢acaso no pode-
mMos seguir viviendo juntos? Sé valiente, respdndeme rapido. No puedo seguir asi mas tiempo. Escucha
solo a tu buen corazén. Répido, dime si debo reunirme contigo. Tuyo para siempre.

RIMBAUD

Rapido, responde: no puedo quedarme aqui mas alla del lunes por la tarde. No me queda ni un penique;
ni siquiera puedo echar esto al correo. Le he confiado a Vermersch tus libros y tus manuscritos. Si no
puedo volver a verte, me enrolaré en la Marina o en el Ejército. Ah, vuelve, estoy llorando a todas horas.
Pideme que vaya a tu encuentro e iré, dime algo, telegrafiame. Debo marcharme el lunes por la tarde,
(doénde irds tu? ;Qué quieres hacer?

Mas adelante, Arthur Rimbaud prosigue con la
carta

5dejuliode 1873

Querido amigo, he leido tu carta datada en <<El mar>>. Esta vez te has equivocado, y mucho. Para em-
pezar, no hay nada de positivo en tu carta: tu mujer no volverd, o lo hara dentro de tres meses o tres
anos, ;qué sé yo? En cuanto a acabar con tu vida, te conozco bien. Lo que hards, mientras esperas a tu
mujer y tu muerte, sera agitarte, errar, molestar a la gente. ;AUn no has comprendido que los arrebatos
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de célera eran tan falsos de un lado como del otro? Pero ahora seras tU quien cometerd los préoximos
errores, porque, incluso después de haberte Ilamado, has insistido en esos falsos sentimientos. ; Acaso
crees que tu vida serd mas agradable con otros que conmigo? jPiénsalo bien! jAh, ciertamente no! Solo
conmigo puedes ser libre y, puesto que prometo ser mas amable en el futuro y deploro todos los errores
cometidos por mi parte, ahora que por fin tengo el espiritu limpio y te quiero bien, si no quieres volver,
0 que yo me relna contigo, estards cometiendo un crimen, y te arrepentirds durante muchos afios por
la pérdida de toda libertad, y por problemas posiblemente mas atroces a cuantos hayas podido sufrir.
Después de eso, reflexiona sobre lo que eras antes de conocerme. En cuanto a mi, no volveré a casa de
mi madre. Iré a Paris. Intentaré marcharme el lunes por la tarde. TU me habras obligado a vender toda tu
ropa, pues no puedo hacer otra cosa. AUn no la he vendido, no serd hasta el lunes por la manana cuando
se la lleven. Si quieres dirigirme cartas a Paris, envialas a L. Forain, 289 rue St-Jacques, para A. Rimbaud.
El sabra mi direccion. Por supuesto, si tu mujer regresa, no te comprometeré escribiéndote, ni escribiré
mas. Solo debes recordar una cosa: vuelve, quiero estar contigo, te amo. Si escuchas esto, demostraras
valor y un espiritu sincero. De otra forma, te compadezco. Pero te amo, te abrazo y ya nos veremos.

RIMBAUDI16]

Hay varias traducciones de estas cartas. Una de ellas se encuentra en: https://cultura.nexos.com.mx/rimbaud-
y-verlaine-tres-nuevas-cartas-de-amor/
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