Hipotesis para un hombre solo

Silvia Bonzini

1.- Separar es crear

“El olor a trementina tiene un no sé qué de
mistico, y la oscura franja de abetos que cierra el
cementerio separa un cielo refulgente de una tierra
dura... no es nada fdcil pintar el cementerio”
Vincent van Gogh [1]

“Dios separo la luz de las sombras y nombré dia a la luz y noche a las tinieblas”, leemos en EI Génesis sobre la creacién. Nombrar
es separar. Antes del acto creador no hay noche ni luz: separar es crear. Hay creacién-separacion en la constitucion del sujeto, la
hay -necesariamente también- en la realizacion artistica.

Me valdré de algunos restos (Cartas a Theo, la serie de bocetos y oleos conocida como “Los Girasoles”, alguna biografia de Gauguin)
para construir una historia que sirva como andamiaje a la siguiente hipétesis: que la separacién constituyente en van Gogh nunca
se terminé de realizar; que la creacién artistica fue su manera de producir esa separacion; que crear es separar y que el arte, en
cada uno de sus actos y solamente en ellos, sana.

Dice la teoria psicoanalitica que la separacion es, en la constitucion del sujeto, el segundo movimiento de una pulsaciéon temporal
que se inicia cuando el significante opera en el cuerpo. Opera con el vacio, interseccién de dos faltas de la que resultara el
objeto a -representado por eso del cuerpo que se ha separado de él (pecho, heces, mirada, voz)- y que, habitando en el mundo, seré
causa de deseo. Asi la creacidon conlleva esa falta, la envuelve, obra en derredor. La obra de arte también. Quien con ella interactte
se abre al vacio que la habita.

Es de acuerdo a una modalidad circular como las pulsiones se satisfacen: parten de una zona erégena, contornean al objeto 4,
retornan a la misma zona. Alli, en el cierre del circuito, se produciria la experiencia de satisfacciéon. Una modalidad es la
sublimacioén, esa satisfacciéon “que no demanda nada a nadie” y encuentra su camino de manera directa, sin represién. Autista
como todo goce, la sublimacién, cuando se realiza en una obra de arte hace, sin embargo, lazo social. Ofrece una via de hacer con
el goce que conecta al Otro e impide la soledad de la locura.

“Tal vez si hubiera habido tinta en el Hotel Inglaterra no tendria usted razones para cortarse las venas” dice Maiacovsky en su
poema a Sergei Esenin.

Dicen lo mismo y a su modo, Walter Benjamin, Alejandra Pizarnik, George Braque. Van Gogh lo dice en acto.

2.- Un mundo deshabitado

“.... mi gran anhelo es conseguir pintar tales
inexactitudes, tales anomalias, tales cambios de
la realidad, para que salgan, ;por qué no?,
mentiras, si se quiere, pero mds verdaderas que
la verdad literal”.

Vincent van Gogh [2]

(Separo6 Dios la luz de las tinieblas?

Van Gogh fue un hombre solo. Solo en su cuarto. Solo con sus cuadros. Sélo en sus cuadros. Con sus ojos. Con su clamor de
hombre. El mas dulce, el que més duele. El que puede ser escuchado s6lo por otros hombres [3]. Van Gogh sofid un dia en
compartir con Gauguin casa y taller. El olor a trementina. La magra economia. El azulcielo de Arlés. Pinto las flores mas bellas que
haya podido pintar un hombre para otro hombre. Con pincel. Con espatula. Las hizo con las manos. Con los dientes. Por fin, él fue
esos girasoles: en el impetu de los amarillos, en los intersticios del azul. Hasta alli llegaron los ojos de Gauguin. Pero no son sus
ojos lo que espera Vincent, es su mirada la que vendria a decir que el cielo refulgente es otra cosa que la tierra dura.

(Separo6 Dios la luz de las tinieblas? ;El cielo de la tierra?
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3.- Crear es separar

“trabajo todas las marianas apenas se levanta el sol
porque las flores se marchitan enseguida”.

“un acto y no una idea abstracta debe ser el resultado.”
Vincent van Gogh [4]

Esta historia entre Vincent y Gauguin es una ficcién. “Una mentira, si se quiere, ;por qué no?, pero mas verdadera que la verdad
literal”. Es literal -consta en Cartas a Theo- que Vincent se levantaba al alba para pintar girasoles, que incluy6 lo que vio: nuevos o
ya sin fuerzas para mirar el sol, que los hizo para su amigo Gauguin, que vivieron juntos, que la convivencia duré menos de dos
meses y que la relacion terminé cuando Vincent lo amenazé con la misma daga con la que luego se cort6 la oreja. Es cierto también
-hay pruebas- que los girasoles se marchitan.

Si la separacion constituyente en Vincent nunca se terminé de realizar, la pintura fue durante diez afios el delgado puente que
tendi6é con el mundo. Vincent hizo al mundo. Cuadro a cuadro y cada vez. Pero al no encontrar la mirada que esperaba en los ojos
de Gauguin, ésta le habria retornado como voz alucinatoria. Se separé de esa voz como pudo y cuanto pudo.

Era julio. “Un cielo de tempestad gravita encima. La tarde es hosca y glacial” [5]. Vincent van Gogh sali6. Llev6 consigo una telay
su paleta de pintor. La tela quedé vacia. Vincent no volvié. Sus restos yacen en la dura tierra del cementerio de Auvers-sur-Oise.
“Los Girasoles” vive en Tokio.
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