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Reflexiones sobre una caja de carton

Paul Auster

Paul Auster nacio en 1947 en Nueva Jersey y estudio en la Universidad de Columbia. Tras un breve periodo como marino
de un petrolero, vivio tres aiios en Francia, donde trabajo como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca; desde
1974 reside en Nueva York. Es autor de las siguientes obras: La trilogia de Nueva York (Ciudad de cristal, Fantasmas y

La habitacion cerrada), El pais de las ultimas cosas, La invencion de la soledad, El palacio de la luna, La musica del azar,
Leviatan, El cuaderno rojo, Mr. Vértigo, Experimentos con la verdad, Tumbuktu, El libro de las ilusiones, Creia que mi
padre era Dios y los guiones Smoke & Blue in the face.

Es una fria mafana de llovizna, once dias antes del fin del siglo veinte. Estoy sentado en mi casa en Brooklyn, contento de no
tener que salir a meterme en ese desapacible clima de diciembre. Puedo quedarme aqui sentado tanto tiempo como quiera, y
aun si tengo que salir luego en alguin momento del dia, sé que mas tarde podré regresar. En cuestion de minutos, estaré calentito
y seco otra vez.

Soy propietario de esta casa. La compré hace siete afios reuniendo a duras penas el dinero suficiente como para cubrir la quinta
parte del valor total. El otro ochenta por ciento lo pedi prestado a un banco. El banco me ha dado treinta afios para pagar el
préstamo, y cada mes yo me siento a escribirles un cheque. Después de siete afios, apenas he logrado hacer mella en el capi-
tal. El banco me cobra el servicio de mantener la hipoteca, y casi cada centavo que les he dado hasta ahora ha ido a reducir el
interés que les debo. No me quejo. Estoy contento de gastar este dinero extra (mas del doble del valor del préstamo) porque
me da la oportunidad de vivir en esta casa. Y me gusta aqui. Especialmente en una fea mafiana como ésta, no puedo pensar en
ningun otro lugar en el mundo donde preferiria estar.

Me cuesta un monton de dinero vivir aqui, pero no tanto como podria parecer a primera vista. Cuando pago mis impuestos en
abril, se me permite deducir la suma completa de lo que he gastado en intereses a lo largo del afio. Se descuenta directamente
de mis ingresos, sin que se me hagan preguntas. El gobierno federal hace esto por mi, y le estoy inmensamente agradecido.
(Por qué no deberia estarlo? Me ahorra miles de ddlares cada afio.

En otras palabras, acepto el bienestar social que me ofrece el gobierno. Han arreglado las cosas como para que sea posible para
una persona como yo tener esta casa. Todo el mundo en el pais esta de acuerdo con que es una buena idea, y ni una sola vez

he oido de un congresista o de un senador que diera un paso al frente para proponer que esta ley sea cambiada. En los tltimos
aflos, los programas de seguridad social para los pobres han sido completamente desmantelados, pero los subsidios para vivi-
enda de los ricos siguen en su lugar.

La proxima vez que veas un hombre viviendo en una caja de carton, recuerda esto.

El gobierno estimula que cada uno sea propietario de su propia casa porque es bueno para los negocios, bueno para la
economia, bueno para la moral publica. Es también el suefio universal, el suefio americano en su forma mas pura y esencial.
Los Estados Unidos se miden a si mismos como civilizacion de acuerdo a este standard, y cuando queremos demostrar cuan
exitosos somos empezamos por sacar a relucir nuestras estadisticas mostrando como un porcentaje de nuestros ciudadanos
mayor que en ningun otro lugar del mundo es propietario de su propia casa. “Anticipos para vivienda” es el término econémico
clave, el indicador de base de nuestra salud financiera. Cuantas mas casas construyamos, mas dinero haremos, y cuanto mas
dinero hagamos, mas feliz sera todo el mundo.

Y sin embargo, como todo el mundo sabe, hay millones de personas en este pais que nunca poseeran una casa, que luchan cada
mes tan solo para llegar a pagar la renta. También sabemos que hay muchos otros que no llegan a pagarla y son arrojados a la
calle. Los llamamos “sin techo”, pero de lo que realmente estamos hablando es de gente sin dinero. Como todo lo demas en
América, acaba siendo una cuestion de dinero.

Copyright Virtualia © 2003 - http://www.eol.org.ar/virtualia/ a



&8 Junio / Julio - 2003 \')—

Un hombre no vive en una caja de carton porque quiera hacerlo. Quizas se encuentre mentalmente trastornado, o sea droga-
dicto, o alcohélico, pero no esta en la caja porque sufra ninguno de estos problemas. He conocido docenas de dementes en mi
vida, y muchos de ellos vivian en casas hermosas. Muéstrenme el libro en el que esta escrito que un alcoholico esta destinado
a dormir en la vereda. Igualmente podria llevarlo por la ciudad un chofer de sombrero negro. No hay una relacion de causa y
efecto en esto. Vives en una caja de carton porque no puedes permitirte vivir en ningan otro sitio.

Estos son tiempos dificiles para los pobres. Hemos entrado en un periodo de enorme prosperidad, pero mientras nos precipita-
mos por la carretera de los beneficios mayores y ain mayores, olvidamos que cantidades no declaradas de personas van cay¢-
ndose a la cuneta. La riqueza crea pobreza. Esa es la ecuacion secreta de una economia de libre mercado. No nos gusta hablar
del tema, pero a medida que los ricos se vuelven mas ricos y se encuentran con cantidades de dinero mas y mas grandes para
gastar, los precios van subiendo. A nadie le han dicho lo que ha pasado con el mercado inmobiliario neoyorquino en los ultimos
afios. Los costos de vivienda se han elevado mas de lo que nadie hubiera creido posible hasta hace muy poco tiempo. Ni yo
mismo, orgulloso propietario que soy, seria capaz de pagar mi propia casa si tuviera que comprarla hoy en dia. Para muchos
otros, el aumento han significado la diferencia entre tener y no tener un lugar donde vivir. Para alguna gente, ha sido la diferen-
cia entre la vida y la muerte.

La mala suerte puede golpear a cualquiera de nosotros en cualquier momento. No hace falta mucha imaginacion para pensar en
las diversas cosas que podrian fulminarnos. Cada persona vive con la idea de su propia destruccion, y hasta el mas feliz y exi-
toso tiene alglin rincon oscuro en su cerebro donde se representan historias de horror en continuado. Imaginas que tu casa arde
hasta los cimientos. Imaginas que pierdes tu trabajo. Imaginas que alguien que depende de ti cae enfermo, y las facturas del
médico se llevan todos tus ahorros. O te juegas los ahorros en una mala inversion o en una mala tirada de dados. La mayoria de
nosotros vive a solo un desastre de afrontar auténticas privaciones. Una serie de desastres puede arruinarnos. Hay hombres y
mujeres vagabundeando por las calles de Nueva York que una vez estuvieron en posiciones de manifiesta seguridad. Tienen ti-
tulos universitarios. Han tenido empleos de responsabilidad y mantenido a sus familias. Ahora estan atravesando tiempos duros
y, {quiénes somos para pensar que semejantes cosas nunca podrian ocurrirnos?

Durante los ultimos meses, un terrible debate ha estado envenenando el aire de Nueva York acerca de qué hacer con ellos. De
lo que deberiamos estar hablando es de qué hacer con nosotros mismos. Es nuestra ciudad, después de todo, y lo que les pasa a
ellos también nos pasa a nosotros. Los pobres no son monstruos por no tener dinero. Son gente que necesita ayuda, y a nin-
guno de nosotros sirve castigarlos por ser pobres. Las nuevas reglas propuestas por la administracion actual, en mi opinién, no
son solo crueles sino que no tienen ningln sentido. Si ahora duermes en la calle, seras arrestado. Si vas a un refugio, tendras
que trabajar por tu cama. Si no trabajas, seras arrojado de nuevo a la calle -y alli seras arrestado otra vez. Si eres padre, y no
cumples con las regulaciones laborales, tus hijos te seran quitados. La gente que defiende estas ideas proclama ser, todos ellos,
devotos hombres y mujeres temerosos de Dios. ;Por qué nadie se ha molestado en decirle a esta gente que son unos hipdcritas?

Mientras tanto, se hace tarde. Varias horas han pasado desde que me he sentado en mi escritorio y empecé a escribir estas pal-
abras. No me he movido en todo este tiempo. El calor traquetea en las tuberias, y el cuarto esta templado. Afuera, el cielo esta
oscuro, y el viento estd azotando el costado de la casa con la lluvia. No tengo respuestas, ni consejos para dar, ni sugerencias.
Todo lo que pido es que pienses el clima. Y luego, si puedes, que te imagines dentro de una caja de carton, tratando lo mejor
que puedas de conservar tu calor. En un dia como hoy, por ejemplo, once dias antes del fin del siglo veinte, afuera en el frio y el
griterio de las calles de Nueva York.

20 de diciembre de 1999

Traduccion de Ricardo Baduell
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