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EL SABER HACER DEL ARTISTA

Lacan, lector de Borges y de Beckett

Alejandra Eidelberg

Hay encuentros con los escritos de Lacan que -cual surcos siberianos- producen un tipo de lectura que empuja a
escribirla. En esta ocasién fueron detalles los encontrados, microlecturas que adquirieron volumen al ser capturadas
por el deseo de conjeturar sobre la posiciéon de Lacan mismo como lector; posicién acotada a dos escritores que
irrumpen entre las letras lacanianas casi como al pasar: Jorge Luis Borges, en una nota al pie; Samuel Beckett, en dos
breves parrafos [1].

Borges y Beckett en contexto lacaniano

“:Serd necesario que la carta, entre todos los objetos, haya sido dotada de la propiedad de nulibiedad, para utilizar ese
término que el vocabulario bien conocido bajo el titulo de Roget toma de la utopia semiolégica del obispo Wilkins?*
* Nota al pie: La misma a la que el sefior Jorge Luis Borges, en su obra tan arménica con elphylum de nuestro discurso, concede
un honor que otros reducen a sus justas proporciones [...]” [2].

“Hay que decir, quizds, que estaba harto del basurero al que até mi suerte. Se sabe que no soy el 1inico, para compartirlo, en
confesarlo.

Confesarlo [I’avouer] o, pronunciado a la antigua, el haber [1'avoir] que Beckett contrapone al debe que hace del desecho de
nuestro ser salva el honor de la literatura y me libera del privilegio que creeria tener por mi posicion” [3].

Los detalles coincidentes

El primero. A Borges y a Beckett los encontramos en sendos escritos lacanianos que abren secuencias. A Borges,
en “El Seminario sobre La carta robada”, de 1956, elegido por Lacan para abrir la serie de los Escritos 1y 2 en 1966; a
Beckett, en “Lituraterre”, de 1971, que abre —por decisién de J.-A. Miller- los Otros escritos en 2001.

El segundo. Lacan no los cita en sentido estricto a ninguno de los dos; més bien, lo que escribe de lo que lee de ellos
es la posicién de enunciacién que cada uno de estos escritores sostiene en relacion a la literatura, lo cual trasluce dos
singulares maneras de interesarse por las posibilidades y limites del lenguaje. En su operacién de lectura, Lacan se
enlaza con estas dos posiciones que, aunque distintas, tienen también algo en comun entre ellas.

El tercero. Tanto en Borges como en Beckett la cuestiéon del honor literario esta en juego: uno lo concede, el otro lo
salva, sostiene Lacan. Y él, desde su campo que es el psicoanalitico, también comparte y se apropia de la modalidad
de estas intervenciones.

Borges armoniza con Lacan

La obra ut6épico-semiolégica del obispo Wilkins produce un neologismo: la “nulibiedad” (nulliebity). Desde un
costado irénico, Lacan lo usa en su “Seminario sobre La carta robada”para caracterizar la nulidad o ausencia de
una carta robada que la policia no encuentra, pues su imbecilidad la aleja de toda poética y capacidad matematica
y solo le permite buscar en los escondites del sentido comtn. Por otro lado, la nulibiedad alude a la carta como
significante félico, destinado a faltar en su lugar (lo simbolico). Finalmente, también remite a la significacién nula de
un significante-carta-letra que prescinde de su mensaje dirigido al Otro-destinatario y muta a la condicién de objeto,
cuyo destino es retornar al emisor al final del trayecto, como su resto.

Lacan decide abrir sus Escritos 1y 2 con este texto, pues es el objeto a “lo que se eleva al final de esta compilacién”, y
quiere llevar al lector “a una consecuencia en la que le sea preciso poner su parte”[4]. Intentémoslo.
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No nos es posible afirmar que Lacan haya leido a Wilkins. Pero si es seguro que ha consultado el formidable y
singular diccionario que es el Roget’s Thesaurus, verdadero tesoro de significantes capaz de incluir ese neologismol[5]
del siglo XVII inventado por el obispo creador de una “lengua artificial filoséfica de uso universal”.

A esa lengua se refiere Borges en “El idioma analitico de John Wilkins”, texto que Lacan conoce bien, junto a otros
de este escritor, a juzgar por la inusual apreciacién que le merece su obra: “tan armoénica con el phylum de nuestro
discurso”. La literatura borgeana queda asi entroncada y entramada con el discurso lacaniano; el psicoanalista francés
reconoce al escritor argentino como de su misma categoria o tribu discursiva.

¢De qué manera ese texto borgeano contribuye a esta trama? El hilo del honor es uno de los que la teje, en varias
direcciones.

Borges, como Lacan, se interesa por lo menor, por lo que esta en los bordes, en las orillas, en los margenes. John
Wilkins es un autor menor en el campo literario, pero, segtin Borges, “abundé en felices curiosidades”; entre ellas,
acometi6 la empresa de crear un idioma universal que abarcara todos los pensamientos humanos. Y entonces, el
honor concedido por Borges a Wilkins excede toda justa proporcién, porque lo que comparten es un plus: el interés
por el lenguaje, donde Lacan también entra en sintonia.

Pero el hilo no se agota aca. Hay algo imposible en la funcién del lenguaje para dar cuenta de una clasificacién del
universo que no sea arbitraria, dice Borges, pues su causa escapa: “falta conjeturar su propésito”. Sin embargo,
“la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo” no invalida los intentos clasificatorios, humanos y
provisorios, aun cuando contribuyan al caos. Ac4, el hilo del honor borgeano se carga de humor ante lo imposible y
hace reir a Michel Foucault, al mismo tiempo que lo inspira, segtin él mismo lo confiesa, para escribir Las palabras y
las cosas.

En este nudo real del hilo, aventuramos que Lacan también se encuentra en armonia con Borges. ; Cémo no imaginarlo
sonriendo frente al idioma analitico de Wilkins que divide al universo en géneros, diferencias y especies a los que
le asigna letras significativas, con lo cual -"a alguien versado en esas categorias”, sostiene Borges- la voz zana le
dira mucho mas que la palabra salmon a la que corresponde? ;Cémo no suponer que Lacan comparte con Borges
el gusto por ese otro disparate clasificatorio de cierta enciclopedia china que divide a los animales, por ejemplo, en
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“pertenecientes al Emperador”, “lechones” o “que acaban de romper el jarrén”?

Ahora bien, Borges decide concluir su texto apartando esperanzas y utopias, tanto chinas como wilkinianas, y dice:
“[...] acaso lo més licido que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El hombre sabe que
hay en el alma tintes més desconcertantes, més innumerables y mas andnimos que los colores de una selva otofial...
cree, sin embargo, que esos tintes [...] son representables con precisién por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de
chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria
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y todas las agonias del anhelo” “.

Seguramente Borges también armoniza con Lacan por el honor que le rinde a Chesterton, un escritor incrédulo para
quien el lenguaje -mero sistema de ruidos- fracasa en expresar y representar lo real que se juega en las lagunas del
ser que habla, pero quien, sin embargo (o por eso mismo), no cede en saber hacer de este fracaso, una poética. Y asi
Borges, via Chesterton, nos conduce a Beckett con Lacan.

Lacan comparte con Beckett

En los parrafos de “Lituraterre” citados, Lacan comparte con este escritor irlandés una confesion. Y en ella se pone en
juego el estatuto del desecho y del basurero en una versién mds extrema que lo menor a lo que Borges rinde honores
y que el resto del circuito significante que es el objeto a (a fin de cuentas, semblante de real elaborable en un discurso).
Quizés sea esta una de las razones por las que J.-A. Miller decide que “Lituraterre” ocupe el mismo lugar que el
“Seminario sobre La carta robada”, pero para abrir una secuencia otra de los escritos[6].

Aligual que en el texto de 1956, en “Lituraterre” el desecho es primeramente presentado con sus ropajes joyceanos: a
letter, alitter, de una letra a una inmundicia, traduce Lacan. Sin embargo, cuando la materia se desprende del semblante
fisurado no lituraterriza ya como objeto-resto o escoria, sino como letra. La basura deviene entonces escritura litoral
y literal, que hace borde a un agujero en el saber, ahi donde el saber se abisma en fracaso para dar cuenta del goce, al
mismo tiempo que lo invoca y evoca en el vacio. Esta escritura de borde es, en lo real, abarrancamiento del sentido.
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Para que esto haya sido posible, Lacan tuvo que confesarse, al igual que Beckett, harto del tacho de basura como
destino. A la posicién de desecho que comparten (que queda del lado del debe y de la cual no reniega) se le contrapone
un haber que puede pensarse como un saber hacer algo fecundo con ella: literatura de vanguardia, literatura cuya
ambicién es lituraterrizar, pues “estd ella misma hecha de litoral y no se sostiene, por ende, en el semblante”[7].

Beckett salva asiala literatura en su honor y, segtin piensa Lacan, lo libera a él del privilegio de la posicién honrosa del
desecho. Hay al menos dos rasgos escriturales con los que Beckett lituraterriza en el campo lacaniano: su bisqueda
de la despalabra (unwort) y su fracaso en encontrarla.

En su “Carta Alemana” de 1937 dirigida a Axel Kaun[8], este escritor confiesa que su idioma, el inglés oficial, se
le aparece como “un velo que debe rasgar para acceder a las cosas que estdn detras (o a la nada que esta detras)”.
Gramatica y estilo se le han tornado una mera méscara. Para que el lenguaje sea usado del modo mas eficiente se
debera abusar de él. Y arriesga: “Puesto que no podemos eliminarlo de una vez, al menos no queremos omitir nada
que pueda contribuir a su descrédito. Hacerle un agujero tras otro hasta que lo que se esconde detras, sea eso algo o
nada, comience a filtrarse... No puedo imaginarme ningtn objetivo mas alto para el escritor de hoy.” Beckett toma
asi, dice, el camino hacia esa “literatura de la despalabra” que le parece tan deseable, camino en el que no descarta
algn mojén provisorio de ironia nominalista y en el que, como recurso para zafar de los vicios autométicos del estilo,
comienza a escribir en una lengua extranjera (el francés) para poder transgredirla inevitablemente como quisiera
hacerlo a sabiendas con la suya propia. Este camino hacia la despalabra -;otra utopia?- es un camino que rinde
honores al lenguaje en un sentido distinto a Wilkins, pues apunta a deshacer el lenguaje dado, no a inventar otro.
Horada la palabra, la agujerea para acceder a su mas alla, transgrede las lingiiisticas oficiales y se sirve de recursos
que la poética jakobsoniana rechazaba: el corte, la elision, la fragmentacién y la aliteracion desplazan a la metafora
y la metonimia.

Lacan comparte con Beckett el honor de este esfuerzo todo a lo largo de su ensefianza, pero lo explicita sin ambages
en su anhelo de “un discurso sin palabras” en el Seminario 16, en sus intentos de “un discurso que no seria del
semblante” en el Seminario 18, en su interés por el “significante asemantico”, tanto en el Seminario 3 como en “El
atolondradicho”.

El fracaso ronda estas empresas beckettianas y lacanianas, pero no las acecha para hacerlas zozobrar; al contrario, les
da fuerza para renovarse, una y otra vez, aun...

“Try again, fail again, fail better”, propone Beckett en Worstward Ho. No le interesa superar el fracaso, sino perfeccionarlo.
También advierte enDisjecta que “apartarse del fracaso es desercién, manualidades, es dedicarse a las tareas
domésticas” y que “el artista fracasa como nadie osa fracasar”. Su escritura es letra que no elogia el fracaso, sino
que lo bordea, con recursos que no son apoteéticos como los de Joyce. Son, al contrario, los detritos de la lengua
desgarrada y violentada en su camino hacia lo minimo, hacia el menos (lessness), hacia el balbuceo que no atina
“cémo decir”[9] lo imposible de decir, pero que no deja de intentarlo mientras se va despalabrando en una afasia que
es literal y literaria.

Trabajar poéticamente en el limite del lenguaje, ahi donde el lenguaje ya casi no es lenguaje: es lo que hace Beckett y
salva el honor de la literatura. Conducir el analisis hasta el limite en que el sentido encalla y, por eso mismo, donde
algo contingente, humilde, in-significante cesa de no escribirse al leerse: es lo que hace Lacan y salva al psicoanalisis
de la estafa y lo torna sofisma poético. Pero este salvataje no es universal ni eterno. Los lectores de Lacan pueden
reconocer sus marcas beckettianas en “La tercera”, cuando le rinde honor al fracaso como tinica garantia de que el
psicoandlisis triunfe, sobreviva y se multiplique. Si tiene éxito -o cree tenerlo- neutralizando lo real del sintoma, se
extinguird, olvidado él mismo como sintoma.

¢Y Joyce?

Joyce acompafia a Borges y a Beckett en los dos textos lacanianos de apertura. Pero no lo hemos incluido dentro de la
misma tribu discursiva. Elno llega al punto donde el lenguaje pierde su condicién de legibilidad habitual y prosaica;
él estd de entrada alli.
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Notas

1. A diferencia de Borges, Beckett es nombrado o aludido por Lacan un par de veces més a lo largo de su ensefianza.

2. Cf.].Lacan, “El seminario sobre La carta robada”, en Escritos 1, p. 34. El texto en el que Borges se ocupa del obispo se llama “El idioma
analitico de John Wilkins”.

3. Cf.].Lacan, “Lituraterre”, en Otros escritos, p. 19-20. Lacan podria estar refiriéndose a varias piezas teatrales de Beckett, como “Final de
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partida”, “Esperando a Godot”, “ Acto sin palabras Iy II”, pero aqui consideraremos principalmente su “Carta alemana” de 1937.

4.  Cf.]. Lacan, “Obertura de esta recopilaciéon”, en Escritos 1, pp. 21-22.

5. Cf. el Roget’s Thesaurus, p. 62.

6. J.-A.Miller, “Prélogo”, en Otros escritos, p. 17

7.  Cf.].Lacan, “Lituraterre”, p. 26.

8.  Publicada en Disjecta.

9. Nos referimos al poema de S. Beckett “Comment dire?” / “What's the Word”?
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