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Los sujetos tragicos
(Literatura y psicoanadlisis)

Por Ricardo Piglia

Retomando el decir de algunos escritores notables, Piglia nos deja ver como la literatura hace del psicoandlisis un feno-
meno de masas que nos convoca a todos como “sujetos tragicos”. Nos dice también que la literatura debe al psicoandlisis
una obra como la de Joyce, quien encuentra en Freud un modo de narrar que se aparta de la tradicion literaria. A la vez nos
muestra como el psicoanadlisis hace uso de los géneros literarios, la tragedia y el policial -en este caso- para avanzar sobre
esta zona oscura que si bien el artista conoce, prefiere olvidar.

La relacidn entre psicoanalisis y literatura es por supuesto conflictiva y tensa. Por de pronto, los escritores han sentido siempre
que el psicoanalisis hablaba de algo que ellos ya conocian y sobre lo cual era mejor mantenerse callado. Faulkner y Nabokov,
por ejemplo, han observado que el psicoanalista quiere oir la voz secreta que los escritores, desde Homero, han convocado, con
la rutina solitaria con la que se convoca a las musas; una musica fragil y lejana que se entrevera en el lenguaje y que siempre
parece tocada por la gracia. Al revés de Ulises, pero cerca de Kafka, los escritores intentan (muchas veces sin éxito) oir el canto
sereno y seductor de las sirenas y poder después decir lo que han oido. En esa escucha incierta, imposible de provocar delibera-
damente, en esa situacion de espera tan sutil, los escritores han sentido que el psicoanalisis avanzaba como un loco furioso.
Hay otro aspecto sobre el cual los escritores han dicho algo que, me parece, puede ser ttil para los psicoanalistas. Nabokov y
también Manuel Puig, nuestro gran novelista argentino, insistieron en algo que a menudo los psicoanalistas no perciben o no
explicitan: el psicoanalisis genera mucha resistencia pero también mucha atraccion; el psicoanalisis es una de las formas mas
atractivas de la cultura contemporanea. En medio de la crisis generalizada de la experiencia, el psicoanalisis trae una épica de la
subjetividad, una version violenta y oscura del pasado personal. Es atractivo entonces el psicoanalisis porque todos aspiramos a
una vida intensa; en medio de nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce admitir que en un lugar secreto experimenta-
mos o hemos experimentado grandes dramas, que hemos querido sacrificar a nuestros padres en el altar del deseo y que hemos
seducido a nuestros hermanos y luchado con ellos a muerte en una guerra intima y que envidiamos la juventud y la belleza

de nuestros hijos y que también nosotros (aunque nadie lo sepa) somos hijos de reyes abandonados al borde del camino de la
vida. Somos lo que somos, pero también somos otros, mas crueles y mas atentos a los signos del destino. El psicoanalisis nos
convoca a todos como sujetos tragicos; nos dice que hay un lugar en el que somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos ex-
traordinarios, luchamos contra tensiones y dramas profundisimos, y esto es muy atractivo. De modo que el psicoanalisis, como
bien dice Freud, genera resistencia y es un arte de la resistencia y de la negociacion, pero también es un arte de la guerra y de la
representacion teatral, intensa y Unica.

Por eso Nabokov veia el psicoanalisis como un fendmeno de la cultura de masas; consideraba clave ese elemento de atraccion,
esa promesa que nos vincula con las grandes tragedias y las grandes traiciones, y veia ahi un procedimiento clasico del melo-
drama y de la cultura popular: el sujeto es convocado a un lugar extraordinario que lo saca de su experiencia cotidiana.

Y Manuel Puig decia algo que siempre me parecié muy productivo, y que sin duda fue decisivo en la construccion de su propia
obra. Decia Puig que el inconsciente tiene la estructura de un folletin. El, que escribia sus ficciones muy interesado por la es-
tructura de las telenovelas y los grandes folletines de la cultura de masas, habia podido captar esta dramaticidad implicita en la
vida de cada uno, que el psicoanalisis pone como centro en la construccion de la subjetividad.

En todo esto hay entonces una suerte de relacion ambigua: por un lado el psicoanalisis avanza sobre una zona oscura, quel el ar-
tista preserva y prefiere olvidar; pero, por otro lado, el psicoanalisis se presenta como una especie de alternativa: hace lo mismo
que el arte, genera una suerte de bovarismo, en el sentido de la experiencia de Madame Bovary, que leia aquellas novelitas rosas
como si fueran el oraculo de su propia vida y el modelo de sus sentimientos. El psicoanalisis construye un relato secreto, una
trama invisible y hermética, hecha de pasiones y creencias, que modela la experiencia.

Voy a agregar dos anotaciones mas: una, sobre como la literatura ha usado el psicoanalisis, y otra sobre el modo en que el
psicoanalisis ha usado a la literatura. Para la primera cuestion, podemos desde luego olvidar experiencias un poco superficia-
les como la del surrealismo o la de la beat generation, que confundian escribir sin pensar con oir la voz secreta de la sirena de
Kafka (que es muda); confundian , o intentaban confundir, la espera de la gracia y la paciencia del poeta, con un procedimiento

Copyright Virtualia © 2003 - http://www.eol.org.ar/virtualia/ a




{Z}ﬁ Abril / Mayo - 2003 \')—

mecanico de escritura automatica: la musa es una dama suficientemente fragil como para esperar un tratamiento mas delicado
que ese escribir, dejandose llevar por una suerte de vitalismo atropellado; es un poco ingenuo por supuesto suponer que esa es
la manera de conectarse con el incosciente en el trabajo.

Quien si constituyo la relacion con el psicoanalisis como clave de su obra es quizas el mayor escritor del siglo xx: James Joyce.
El fue quien mejor utilizé el psicoanalisis, porque vio en el psicoanélisis un modo de narrar; supo percibir en el psicoanalisis la
posibilidad de una construccion formal, leyd en Freud una técnica narrativa y un uso del lenguaje. Es seguro que Joyce conocia
Psicopatologia de la vida cotidiana y La interpretacion de los suefios: su presencia es muy visible en la escritura del Ulises

y del Finnegans Wake. No en los temas: no se trataba para Joyce de refinar la caracterizacion psicologica de los personajes,
como se suele creer, trivialmente, que seria el modo en que el psicoanalisis ayudaria a los novelistas, ofreciéndoles mejores
instrumentos para la caracterizacion psicoldgica. No: Joyce percibio que habia ahi modos de narrar y que, en la construccion de
una narracion, el sistema de relaciones que definen la trama no debe obedecer a una 16gica lineal y que datos y escenas lejanas
resuenan en la superficie del relato y se enlazan secretanente. El llamado monologo interior es la voz mas visible de un modo
de narrar que recorre todo el libro: asociaciones inesperadas, juegos de palabras, condensaciones incomprensibles, evocacio-
nes oniricas. Asi Joyce utilizé el psicoanalisis como nadie y produjo en la literatura, en el modo de construir una historia, una
revolucion de la que es imposible volver.

Y me parece que el Finnegans Wake, que por supuesto es una de las experiencias literarias limites de este siglo, se construye en
gran medida sobre la estructuracion formal que se puede inferir de una lectura creativa de la obra de Freud: una lectura que no
se preocupa por la tematica sino por el modo en que se desarrollan ciertas formas, ciertas construcciones.

Cuando le preguntaban por su relacion con Freud, Joyce contestaba asi: “Joyce en aleman, es Freud”. Joyce y Freud quieren
decir “alegria”; en este sentido los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prueba de la con-
ciencia que ¢l tenia de su relacion ambivalente pero de respeto e interés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decia
era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sentido mas libre, mas autdbnomo, mas productivo.

Joyce mantuvo otra relacion con el psicoanalisis, o mejor dicho con un psicoanalista, y en esa relacion personal, en una anéc-
dota, se sintetiza un elemento clave de esta tension entre psicoanalisis y literatura. Joyce estaba muy atento a la voz de las mu-
jeres. El escuchaba a las mujeres que tenia cerca: escuchaba a Nora, que era su mujer, una mujer extraordinaria; escuchandola,
escribio muchas de las mejores paginas del Ulises, y los mondlogos de Molly Bloom tienen mucho que ver con las cartas que le
habia escrito Nora en distintos momentos de su vida. Digamos que Joyce estaba muy atento a la voz femenina, a la voz secreta
de las mujetes a las que amaba. Sabia oir. El, que escribié Ulises, no temia oir ahi, junto a él, el canto siniestro y seductor de las
sirenas.

Mientras estaba escribiendo el Finnegans Wake era su hija, Lucia Joyce, a quien ¢l escuchaba con mucho interés. Lucia termind
psicotica, murio internada en una clinica suiza en 1962. Joyce nunca quiso admitir que su hija estaba enferma y trataba de im-
pulsarla a salir, a buscar en el arte un punto de fuga. Una de las cosas que hacia Lucia era escribir. Joyce la impuslaba a escribir,
leia sus textos, y Lucia escribia, pero a la vez se colocaba cada vez en situaciones dificiles, hasta que por fin le recomendaron a
Joyce que fuera a consultar a Jung.

Estaban viviendo en Suiza y Jung, que habia escrito un texto sobre el Ulises y que por lo tanto sabia muy bien quién era Joyce,
tenia ahi su clinica. Joyce fue entonces a verlo para plantearle el dilema de su hija, y le dijo a Jung: “Aca le traigo los textos que
ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo que escribo yo”, porque ¢l estaba escribiendo el Finnegans Wake, que es un texto
totalmente psicdtico, si uno lo mira desde esa perspectiva: es totalmente fragmentado, onirico, cruzado por la imposibilidad de
construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersion. Entonces Joyce le dijo a Jung que su hija escribia lo mismo que

¢l, y Jung le contesto: “Pero alli donde usted nada, ella se ahoga”. Es la mejor definicidon que conozco de la distincion entre un
artista y... otra cosa, que no voy a llamar de otro modo que asi.

[
El arte de la natacion
En efecto, el psicoanalisis y la literatura tienen mucho que ver con la natacion. El psicoanalisis es en cierto sentido un arte de la
natacion, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que esta simpre tratando de hundirse. Y un artista es aquel
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que nunca sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la proxima vez que entre en el
lenguaje.

En todo caso, la literatura le debe al psicoanalisis la obra de Joyce. El fue capaz de leer el psicoanalisis, como fue capaz de leer
otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque supo entender que habia maneras de hacer literatura fuera de la tradicion literaria;
que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo; que la narracion, las técnicas narrativas no estan
atadas solo a las grandes tradiciones narrativas sino que se pueden encontrar modos de narrar en otras experiencias contem-
poraneas; el psicoanalisis fue una de ellas.

La otra cuestion es qué le debe el psicoanalisis a la literatura: le debe mucho. Podemos hablar de la relacion que Freud es-
tablecid con la tragedia, pero no me refiero a los contenidos de ciertas tragedias de Séfocles, de Shakespeare, de las cuales
surgieron metaforas tematicas sobre las que Freud construy6 un universo de analisis. Me refiero a la tragedia como forma que
establece una tension entre el héroe y la palabra de los muertos.

En literatura, se tiende a ver la tragedia como un género que establecio una tension entre el héroe y la palabra de los dioses, del
oraculo, de los muertos, una palabra que venia de otro lado, que le estaba dirigida y que el sujeto no entendia. El héroe escucha
un discurso personalizado pero enigmatico, es claro para los demas, pero €l no lo comprende, si bien en su vida obedece a ese
discurso que no comprende. Esto es Edipo, Hamlet, Macbeth, éste es el punto sobre el que gira la tragedia en la discusion lit-
eraria como género que empieza con Nietzsche y llega hasta Brecht. La tragedia, como forma, es esa tension entre una palabra
superior y un héroe que tiene con esa palabra una relacion personal.

Esa estructuracion tiene mucho que ver con el psicoanalisis, y no he visto que ello haya sido marcado mas alla de la insistencia
sobre lo tematico: por supuesto, en Edipo hay un problema con unos padres y unas madres, en Hamlet hay un problema con
una madre, en fin. Pero en Hamlet también hay un padre que habla después de muerto.

Otra forma sobre la cual pensar la relacion entre el psicoanalisis y la literatura es el género policial. Es el gran género moderno;
inventado por Poe en 1843, inund6 el mundo contemporaneo. Hoy miramos el mundo sobre la base de ese género, hoy vemos la
realidad bajo la forma del crimen; como decia Bertolt Brecht. La relacion entre la ley y la verdad es constitutiva del género, que
es un género muy popular, como lo era la tragedia. Como los grandes géneros literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo
mismo que discute la sociedad pero en otro registro. Eso es lo que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera. ;Qué es
un delito, qué es un criminal, qué es la ley? Discute lo mismo que discute la sociedad pero de otra manera. Si uno no entiende
que discute de otra manera, le pide a la literatura que haga cosas que mejor las haria el periodismo. La literatura discute los
mismos problemas que discute la sociedad, pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo. Una de estas maneras es
el género policial, que viene discutiendo las relaciones entre ley y verdad, la no coincidencia entre la verdad y la ley, el enigma
como centro secreto de la sociedad, como un aleph ciego.

Poe inventa un sujeto extraordinario, el detective, destinado a establecer la relacion entre la ley y la verdad. El detective esta ahi
para interpretar algo que ha sucedido, de lo que han quedado ciertos signos, y puede realizar esa funcion porque esta afuera de
cualquier institucion. El detective no pertenece al mundo del delito ni al mundo de la ley; no es un policia pero tampoco es un
criminal (aunque tiene sus rasgos). Dupin, Sherlock Holmes, Marlowe, el detective privado esta ahi para hacer ver que la ley en
su lugar institucional, la policia, funciona mal. Y a la vez el detective es el ultimo intelectual, hace ver que la verdad ya no esta
en manos de los sujetos puros del pensar (como el filésofo clasico o el cientifico) sino que debe ser construida en situacion de
peligro, y pasa a encarnar esa funcion. Va a decir la verdad, va a descubirir la verdad que es visible pero que nadie ha visto, y la
va a denunciar.

Se plantea aqui una paradoja que el género (y Poe antes que nadie) resuelve de un modo ejemplar: como hablar de una sociedad
que a su vez nos determina, desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de ella. El género policial da
una respuesta que es extrema: el detective, aunque forme parte del universo que analiza, puede interpretarlo porque no tiene
relacion con ninguna institucion..., ni siquiera con el matrimonio. Es célibe, es marginal, esta aislado. El detective no puede
incluirse en ninguna institucion social, ni siquiera en la mas microscopica, en la célula basica de la familia, porque ahi donde
quede incluido no podra decir lo que tiene que decir, no podra ver, no tendra la distancia suficiente para percibir las tensiones
sociales. Hay un elemento extrafio a toda institucion en el sistema de interpretacion que encarna el detective: esta afuera y
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muchos de sus rasgos marcan esa distancia (la vida nocturna y un poco perversa de Dupin, la cocaina de Sherlock Holmes, el
alcohol y la soledad de Marlowe), sus manias son formas de subrayar la diferencia.

En la tragedia un sujeto recibe un mensaje que le esta dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el recorrido de esa interpre-
tacion. En el policial, el que interpreta ha podido desligarse y habla de una historia que no es la de él, se ocupa de un crimen
y de una verdad de la que esta aparte pero en la que esta extrafiamente implicado. Me parece que el psicoanalisis tiene algun
parentesco con estas formas.

Copyright Virtualia © 2003 - http://www.eol.org.ar/virtualia/




