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Sobre La muerte voluntaria

Distancia y cercania entre Japon y nosotros

Alberto Silva

I) éDonde se inserta, culturalmente hablando, un libro como este?

¢Qué consigue atraernos en un libro como este, triplemente lejano (en el espacio: aborda un fenémeno que en
el mismo Japén resulta peculiar; en el tiempo: fue publicado hace treinta afios; en la procedencia: su autor fue
un observador no japonés)?

Tal vez ocurre que, mas alla de exotismos o modas new age, este libro no nos es ajeno: plantea una mirada sobre
“el cuerpo” infrecuente, por lo aguda y descarnada, pero cercana a nuestra sensibilidad. Su investigacion trata
sobre “usos” de unos cuerpos vividos como instrumentos de soberania. Esta afirmacion cabe entenderla en un
sentido doble:

- Una muerte voluntaria epitomiza el gran acontecimiento o big bang de la persona-mdscara, que es su “vida
corporal”. Razonando en términos del Zen: lo que llamamos “cuerpo” resulta de la estrecha y original ligazén
-katto: entrelazamiento de lianas- en la persona-méscara de su base anatémica, sus sentidos, afectos y palabras.

- Toda muerte voluntaria crea una urdimbre de significados que se reafirman en el momento preciso en que
parecieran anularse. El suicidio “abole” el sentido supuestamente indiscutible del mandato social y permite que
emerja la paradoja de una decision irreversible libremente concitada, gesto de absoluta libertad.

El libro de Pinguet evoca “cuerpos vividos” (para hablar como Maurice Merleau-Ponty). Expone pesquisas y
reflexiones apoyadas en eso, el cuerpo, asunto que constituye una experiencia singular llevada, en el caso del
suicidio, a su mas arriesgado borde articulable.

Fue el tnico libro que publicé. Le alcanzé para sumarse a la estirpe de la mejor antropologia francesa de
posguerra. Una que demandaba observacion participante, complicidad entre investigador y objeto estudiado.
Una que era vivida como reclamo ético y estético. No son casuales dos detalles de la obra de Pinguet: esta
dedicada “a la memoria de Roland Barthes” (lo atrajo a Japén como director de la Maison Franco-Japonaise
de Tokio); se apoya en la obra de fervorosos visitantes de las islas que fueron amigos suyos, entre ellos Michel
Foucault y Jacques Lacan.

I1) Un epigrafe intrigante

Fascinado y a la vez aterrado por la masacre de Guernica, Paul Eluard escribia en 1937: “El miedo y el coraje de
vivir y morir // La muerte, tan facil, tan dificil”. Estas palabras condensan la esquiva relacioén entre el impulso
de decir lo vivo y la muerte que intenta truncarlo. Su compatriota y coetaneo Pinguet tomo el segundo verso
como epigrafe del libro comentado. Claro que el contexto nipén de los afios 80 era distinto del de la guerra civil
espafiola. Tanto que las palabras de Eluard inauguran otro sentido. El texto habla en general de la belleza y el
horror de morir, aunque a la vez se centra en el suicidio en Japén. Observa ciertos modos de “elegir morir”. Nos
ayuda a considerar, tanto en Japon como entre nosotros, ciertos hechos que bien mirados contrarian tenaces
estereotipos.
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I11) Libertad para elegir destino

La cultura nipona no envuelve sus muertes en los tonos melodraméticos con que amenizamos las nuestras.
Ellos, japoneses, se impresionan con las gesticulaciones y alaridos de funerales barrocos, frecuentes todavia en
el Mediterraneo, riberas sur y norte. Y se asombran cuando nos esforzamos por enmascarar algo que, como la
muerte, es lo inevitable. Modos tan dispares de tomarla, especialmente si es voluntaria, marcan una cesura entre
campos culturales que en otros aspectos se aproximan: Oriente y Occidente.

- En el archipiélago nipon, la muerte auto-infligida no ha sido en el pasado, ni es en el presente, considerada
un acto reprensible. Esto choca con la tradiciéon europea moderna, moldeada por EI suicidio, libro en el que
Emile Durkheim explicita posturas intelectuales y emotivas atin vigentes en sociedades del Oeste: el suicidio
es tenido por un acto aberrante, propio de quien yerra al apartarse del sendero comun (reitera la posiciéon del
perenne Aristételes). Segtn Philippe Aries, autor de otro clasico en la materia, “Morir en Occidente”, en general
la muerte “tiende a ocultarse y desaparecer”. Al punto que hoy en dia “se vuelve vergonzosa y es objeto de
censura”. Ni hablar de aquella que el humano se inflige a si mismo.

- Del hecho de no ser mal visto se desprende otro rasgo del suicidio en el pais asidtico: es premeditado por
gentes conscientes de la trascendencia del acto que emprenden y de las consecuencias que acarrea. Ocurren de
forma individual, como el aristocritico y publicitado de Yukio Mishima en 1970 (seppuku: cortarse el vientre),
perpetrado por el novelista y seguido del deceso de Masakatsu Morita, seguidor y escudero (junshi: “muerte de
acompafamiento”). Otras veces este acto individual lo cometen, a solas y en silencio, adolescentes que intentan
evadirse del infierno del hijime (acoso escolar). Y hay suicidios populares que toman forma grupal, como los
que cada afio sacuden la crénica nipona. Urdidos en Facebook, podemos seguir su desarrollo en portales de
contenido explicito: aconsejan cémo hacerlo bien, a fin de alcanzar el objetivo.

IV) “Vivir y morir son actos libres”

Es delicado establecer qué factores explican tal apreciaciéon de la muerte voluntaria en un pais que, en materia
de suicidios, parece lider (error que se corrige apenas uno decide consultar estadisticas internacionales). Sus
raices se hunden en el légamo de las orientaciones fundantes del pais nipon: shintoismo y budismo. Al no
plantear incompatibilidad u oposiciéon entre un ambito sagrado y otro profano, la dindmica humana se resuelve
en intercambios constantes y mutuas vertebraciones entre muerte y vida. De modo que en la practica ambas
se necesitan, se completan, se intercalan. El Zen, por ejemplo, constituye un discurso y una préctica orientados
al renacer de la persona, desde un estado moribundo y aletargado por falta de conciencia y dinamismo. Lo
vivo y lo muerto no constituyen polos contrapuestos: son partes inseparables (y condiciéon de unidad) del
mundo personal. El modo en que, en una persona, ambos hilos se enhebran (o, al contrario, se desatan) es
materia de libre elecciéon. Ante un suicidio, los deudos callan respetuosos: defienden la memoria de quien
decidi6 abreviar sus dias. Es la explicacién que uno recibe cada vez en Japon. Recuerdo, de labios del hispanista
Eikichi Hayashiya, esta reflexion: “vivir y morir en Japén son actos libres”. ; Estamos dispuestos a aceptarlo en
Occidente?
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V) éSuicidio? Abominable

La idea de quitarse la vida produce horror en el Oeste. La discusion sobre este acto contra natura ya existia en
la época romana. La muerte voluntaria de Catén (“el Joven”, siglo I a.c.) ilustra la distancia que separa esa
decision individual del sentir comtn. Miremos la escenografia de su muerte. Catén oculta su intencién a los
suyos. Cuando llega el momento oportuno, clava su espada en el estdémago. Familiares y amigos se aperciben,
corren a remediar. El médico interviene, remienda la herida. Pero Catén se desgarra el vientre con las manos,
gesto brutal que lo fulmina. Aunque infrecuente, en Roma no seria el tinico caso: Bruto lo repitié; y Antonio.
Pero el suicidio de Catén capturé el imaginario occidental, dejando en vilo a los pensadores: de San Agustin a
Séneca, de Montaigne a Victor Hugo, de un concilio al otro, de un cédigo civil al siguiente, de una sociedad a
su vecina.

(Por qué resulta tan escandaloso matarse? Porque trama y ejecuta un acto que coloca al suicida fuera del
mandato social. Un ciudadano romano se concibe a si mismo y es aceptado como tal por el hecho de usufructuar
unos derechos, luego de cumplimentar sus deberes. El primero es acatar todo el marco legal. Por lo que, al
suprimir su vida, hace trizas la norma que lo prohibe, desoye la funcién de obedecer y anula su condicién
ciudadana. El suicidio deviene un acto politico de insumision: afecta la unidad mental del paradigma y elude
el autocontrol necesario para lo que Roland Barthes llamaba “vivir juntos”. Manifiesta una libertad respecto al
propio cuerpo que resulta inaceptable, como hace notar Michel Foucault, maestro reflexivo sobre tan radical
modo de transgresion. Por eso, en la Roma antigua el castigo social es dréstico: confiscan la herencia del suicida,
deshonrando de paso a la familia. La reacciéon de familiares y amigos de Caton, segtn el relato de Plutarco,
combina dolor e irritacion. Se sienten arrasados por la pérdida; pero aterrados ante el dedo que los sefiala, tanto
mas cuando se empobrecen por un motivo que no comparten. Siglos antes, el suicidio de Socrates expresa ese
mismo sentimiento: inutilidad de vivir, por el hecho de haber tomado Ia ciudad rumbos perversos. El romano
se alza contra César y la naciente instituciéon imperial. El griego bebe cicuta al verse despojado (de modo
antidemocratico) de la ciudadania. Imposible para ellos vivir ajenos a la ciudad, carentes de libertad, condicién
fundante de toda ciudadania.

VI) Oportunismo religioso

Como en otros aspectos, la esfera de lo religioso se aproveché del paradigma mental y social de la civilizaciéon
romana. A los argumentos politicos agrega los sobrenaturales: solo Dios otorga y retira el soplo vital. En el caso
del catolicismo romano, la adecuacién de lo religioso a lo politico resulta tan estrecha que su andlisis mereceria
una reflexion aparte (Ariés recorre decisiones vaticanas desde el Concilio de Arles, organizado en 314 por el
emperador Constantino I, en adelante). En cuanto a como vivir y morir en concordia, el cristianismo revela
hasta qué punto es una “religién politica”. Incluso lo hace mejor que el culto romano al emperador: es mas afin
al modo de organizar un modus vivendi del que, detalle no menor, Sécrates y Caton abominaban.

VII) ¢Y los nipones?

Contrariando el estereotipo de Japén como pueblo tan sélo obediente, la recepcién benevolente de la
muerte voluntaria delata el rechazo que, desde hace siglos, provoca en la poblacién cualquier interferencia
en el modo personal de decidir sobre el propio destino. El libro de Pinguet deja clara la variedad y riqueza
simbolica de sistemas diversos para acabar con la propia vida. Es cierto que por momentos su reflexiéon escora
hacia una forma peculiar de suicidio, el harakiri (lit.: evisceracién), exclusivista tradicion samurai, conocido
como seppuku (término que alude al uso de la espada katana y al modo de ejecutar el tajo en forma de L). Pero
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esta obra atractiva mantiene integra la tesis que hace falta: el eje de la neutralidad comprensiva del pueblo
japonés hacia el suicidio no sigue un guién politico o religioso. Es de carécter por asi decir existencial. Sobre
valores colectivos (que los japoneses aceptan y obedecen) se sittia la inmanencia de todo lo creado (convendria
revisar la lectura que Francois Jullien hace del I Ching [2]) y, por ende, la facultad individual de elegir su
destino, con independencia de coerciones colectivas.

VIII) éD6nde esta la clave de este libro?

Acaso en la transformacién de la responsabilidad individual (cardcter nacional nipén, si se puede emplear un
término a menudo demonizado) en modo receptivo de tomarse la muerte (y por tanto la vida). No niega el autor
el suicidio como sintoma psicolégico. Pero centra su pesquisa en el suicidio como hendija para entender un
estilo de vida dedicado a amaestrar (maitriser) la muerte. Analiza el suicidio caballeresco (el seppuku samurai).
Muestra como la difusion del bushido (c6digo de honor) a los plebeyos generaliza la ideologia de una casta que
todavia domina demasiado el imperio nipén. Amén de caballeros, el catdlogo de muertes voluntarias incluye
toda suerte de plebeyos: mujeres y nifios, jovenes y ancianos, pobres y pudientes. Casos abstrusos se vuelven
plausibles: muertes por vergiienza, desesperaciéon o abandono, por culpa o vendetta, por patriotismo kamikaze.
Todas relacionadas con algo que muchos descartan (por error) como potencial dimension japonesa: libre
disposicion del cuerpo, soberania de las emociones, eleccion de destinos con final incierto.

IX) Una reflexion que trasciende la demarcacion Oriente/Occidente

En el estudio se utiliza a Freud quien, segtin Pinguet, “repatria el suicidio que tantos otros habian querido exilar
en la insignificancia y en la aberracion”. En la visién del autor, el suicidio trasunta una intensa corporalidad
(evidente en el caso de Mishima), una reapropiacién del cuerpo que desvia de las consignas del budismo, el
cual intenta sujetar a los nipones con su uso oportunista de la nociéon de interdependencia.

El suicidio constituye una reivindicacién radical de vivir su cuerpo sin pedir permiso. Opcién extrema, en
ocasiones desesperada (como en el caso del escritor Osamu Dazai) o exhausta de la vida (le ocurrié a Kawabata).
Opcién que consigue eludir el peso que en Japon sigue teniendo el deber (giri: obligacion): social, religioso,
estamentario. En tal situacion, para algunos la muerte voluntaria se torna camino de liberacién.

NOTAS

* Alberto Silva es Doctor en Letras y Ciencias Humanas (Sorbonne) y Doctor en Ciencias Politicas (Madrid). Poeta, traductor y
especialista en temas japoneses y transculturales. Entre sus libros se cuentan: La invencion de Japén (2000), EI libro del Haiku (2005), EI libro
de amor de Murasaki (2008)y la serie Zen (2012-2014): Ruta hacia occidente; ; Qué decimos cuando decimos experiencia?; Zensualidad; El oficio de
viviT.
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