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MUSICA

“No queda mas que viento’

Emilio Vaschetto [*]

Alguna vez lei en una entrevista que le realizaron a Adrian laies que el jazz es el arte de lo no dicho. Me pareci6é una
definicién extraordinaria. De qué manera se puede, mediante un procedimiento artistico, no-decir algo.

Mientras los criticos se ufanan en hallar el sentido de las obras, en descubrir su significacién, algunos artistas se
encuentran en versus, en un movimiento continuo dan la recherche de la identidad de percepcion.

Tengo bien presente, que una de las cosas que me salvaban de la angustia durante mi nifiez era leer durante las horas
del dormir, ya sea cuando me obligaban a hacer la siesta (y aprovechaba un rayo de luz furtivo que se colaba a través
de la persiana de la habitacién) o en el suefio nocturno. Particularmente con este tiltimo no soportaba el vértigo que
me producia el dejarme caer a los brazos de Morfeo.

Detalle no menor era el hecho de que compartia el cuarto con mi abuela quien debia inducir su suefio con pastillas...
e inducir a retos el mio también.

Asi, esperaba ansiosamente que esa hipnosis artificiosa llegara a mi compafiera para prender la lampara
cuidadosamente al pie de la cama y leer con un reflejo que no perturbase el dormir de al lado.

Al gusto tramposo de la lectura, luego se sumo la escritura de cuentos,
o mejor decir, parodias de fabulas conocidas; mi vocacién era la de
mostrar a mi madre los logros de esos escritos. Pero bast6 con que la
insistencia materna se volcara hacia ese ejercicio para que yo no volviera
a escribir ese tipo de cosas y més atin, desarrollara cierta inhibicion para
la prosa.

Almismo tiempo, unacontecimiento vendria a marcar minifiez: escuchar
la grabacién de un hombre moribundo que enuncia un dltimo deseo,
condensandose alli el registro distorsionado de un medio fonografico
precario y la voz -al mismo tiempo- agénica y resonante.

Ver a mi madre arremeter contra las cuerdas de una vieja guitarra me resulté un acontecimiento sonoro de matices
imprevistos. La musica salia diariamente de un combinado Ranser sin discriminar géneros ni identidades: Bach,
Mozart, Schumann, Julio Iglesias, Club del Clan, Guaguancé... Pero hasta ese entonces no habia escuchado tocar a
mi madre aquel instrumento.

Tenia unos nueve afios y le pedia insistentemente que me ensefiase a
poner los dedos para apoyar esos acordes que sonaban con el trasteo
propio de la falta de practica.

Con cierto desinterés e inobservancia intenté ensefiarme a practicar, pero
a poco andar se encargé de buscarme alguien que pudiera encauzarme
en el ejercicio del instrumento.

Tengo asibien presentes dos recuerdos articulados a la Voz: la resonancia

de las cuerdas de la guitarra tocada por mi madre y el canto, con su voz
disfénica producida por el tabaco.
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Fue una de las pocas cosas en las que ella no insisti6. El componente iterativo, como dije, era una de las versiones més
superyoicas que he padecido (a punto tal que podria establecer una relacién de identidad diciendo que lo iterativo
es superyoico).

Al afio de dedicarme de manera entusiasta a las clases de guitarra, ya estaba componiendo mis propias canciones.
Uno de mis primos me acompafiaba con su voz fina y afinada.

Volvi de esa manera a escribir, pero solamente deseando combinar los sonidos, despreocupandome (sin saberlo)
del sentido de las palabras, intentado entonces bordear un vacio (sabemos que para Lacan el arte es un modo de
organizacién en torno a un vacio). jDe qué vacio se trataba? De la muerte, de lo innombrable del sexo, de lo inefable
de mi presencia en el mundo.

Al poco tiempo ya integraba mi primer grupo de miusica (Playback), luego vendrian otros (Pacman, Subsuelo) y de
manera mas rigurosa se sucederian aquellas bandas que luego con el tiempo formarian parte de la historia del rock
cordobés (Los profetas, Navarros), algunos mds irreverentes como Sostén (nombrado por la critica justamente como
“rock irreverente”) y otros cubiertos de un eclecticismo de vanguardia (combinando el noise con la poesia trash) como
San Emiliano.

Segtn cuenta Thurston Moore (guitarrista de Sonic Youth), una vuelta le pregunté a Neil Young qué musica escuchaba
durante las giras, y éste le respondi6 que no escuchaba musica, que lo que preferia hacer era mas bien abrir la ventana
y escuchar el transito y el viento.

Podria decir, que tiempo después de haberme dedicado profesionalmente
a la masica (haber vivido exclusivamente de ella durante mis afios
de universidad, luego de haberme alejado de mi casa materna), me
despreocupé de la ejecucién de mi guitarra y me dediqué a encontrar
“el” sonido. Nuevas composiciones aparecerian, aunque escuchadas
con otra claridad; sin embargo, una grabacién en estudio con mis
propias canciones quedaria inconclusa. Al igual que Reynolds lograria
mi primer Blanc tape.
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“Lo que me parece bello -escribe Flaubert en una carta a Louise Colete-, lo que me gustaria hacer, es un libro sobre
nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendria por si mismo gracias a la fuerza interior de su estilo, del
mismo modo que la tierra se sostiene en el aire sin que nada la sujete; un libro que apenas tendria argumento o, por
lo menos, cuyo argumento seria casi invisible, si algo asi es posible. Los libros mds bellos son los que tienen menos
materia...”.
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Y continda en otra carta dirigida a dicha mujer, “Pero yo concibo un estilo: un estilo que serfa bello, que alguien
practicard algtn dia, de aqui a diez afios, o de aqui a diez siglos; un estilo que poseeria ritmo, como lo tienen los
versos; un estilo que seria preciso como el lenguaje de las ciencias, y con unas ondulaciones y unos ronquidos como
los del violonchelo y el temblor de las llamas...”

Hoy puedo saber que tras esos sonidos, tras el goce de esas resonancias y fuera del sentido, encuentro viento. Eso que
zumba en mi oido y me empuja a escribir.

EMILIOV

Track 1: Ojos de Tormenta (Ultra-bossa)
Letra y musica: E. V.

Guitarras: E. V.

Ultra bass: Hernan Pérez
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Cuerdas “easy listening”: H. P.
Secuencia de ritmo bossa: H. P.

Track 2: Amordazamor (Las flores del mal)
Letra y musica: E. V.

Guitarras: E. V.

Bajo: E. V.

Bateria y samplers: H. P.

Grabados entre el afio 2005 y 2006 en el estudio “Dr. Loudness”. Producidos por Hernan Pérez y E. V. con la
colaboracién de Fernando (Bidnica).

Notas
*Emilio Vaschetto es psicoanalista y psiquiatra, miembro de la Escuela de la Orientacién Lacaniana y de la Asociaciéon Mundial de Psicoandlisis.
1- Frase de una cancién de Luis Alberto Spinetta.
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