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Freud, Dostoyevski, la ruleta [*]

Por Philippe Sollers

Freud, Dostoyevski, psicoanalisis y literatura. El autor apunta a la puesta en acto de una inter-
rogacion mutua entre las dos disciplinas.

Busqueda que enlaza en la pregunta sobre el parricidio el punto de desvanecimiento e impli-
cacion de ambas perspectivas.

El psicoandlisis no es solo “metapsicolégico” o clinico, puede si corresponde, aplicarse. Se ha glosado
mucho sobre su encuentro con la literatura, pero sin interesarse en una de las obras capitales del dos-
sier: Dostoyevski y el parricidio.

“Percibo en su conjunto una convulsion que pone en juego el movimiento global de los seres. Va desde la
desaparicion de la muerte a este furor voluptuoso que, tal vez, es el sentido de la desaparicion.”

“Hay delante de la especie humana una doble perspectiva: por una parte la del placer violento, del hor-
ror y de la muerte — exactamente la de la poesia — y, en sentido opuesto, la de la ciencia o del mundo real
de la utilidad. Solo lo util y lo real tienen un caracter serio. No tenemos nunca el derecho de preferir la
seduccion: la verdad tiene derecho sobre nosotros. Incluso ella tiene sobre nosotros todos los derechos:
ese imposible al que no accedemos mas que olvidando la verdad de todos esos derechos, mds que acep-
tando la desaparicion”

Georges Bataille, “Lo imposible”

En la aceleracién de los parloteos sobre la asi llamada relacion entre literatura y psicoanadlisis, extrafiamente, la pieza
principal del dossier no es evocada casi nunca. Se trata, por supuesto, del texto capital de Freud sobre Dostoyevski,
Dostoyeuvski y el parricidio, que data de 1926.

Freud decia que la histeria era una “obra de arte deformada”. ;El psicoanalisis, nacido de una respuesta a la histeria,
puede llegar hasta el punto de pensar la histeria “lograda” que serian el arte, la literatura? Vieja pregunta siempre
nueva, cada vez mas nueva; pregunta de buen sentido y de mal sentido, cuestién de saber hasta dénde va el cuerpo
del sentido, y que yo querria abordar esta vez a través de la escritura y la epilepsia.

Si Freud fue hasta los limites reprimidos del sentido comn, si esclarecié, como nadie, el lazo indisoluble que anuda
la comunidad en tanto que sometida al sexo, habitada de lenguaje, no hay sin embargo razén de tomarlo como
medida de una experiencia singular incomunicable. El escrito como incomunicable-comunicado resta sin embargo
incomunicable y no por ello sigue trabajando menos el analisis al punto de descubrirlo en sus sorderas. El texto de
Freud es ejemplar sobre este punto, por su agresividad ténica (bien preferible a todas las devociones) y su alcance
politico. En un sentido, pienso que toda la politica que podemos extraer del andlisis se funda alli.

Dostoyevski, a fines del siglo XIX, abre con Poe, Beaudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Nietzsche, el espacio
sin garantias de nuestra modernidad convulsionada, modernidad que vuelve a sumergirse abruptamente en la mas
inmemorial interrogacién de la especie. El andlisis se invent6 al mismo tiempo que Dostoyevski se callaba, como
resurgié a través de Lacan, en el momento en que Joyce, por ejemplo, dejaba de escribir para dejar escribirse lo que
él habia escrito. De ahora en mas tenemos otra cosa muy diferente para pensar de la escritura teniendo en cuenta
esta escena en que lo que se piensa se habla sin que el pensamiento lo sepa, pues cree hablarse. Se trata de la apuesta
de la religiéon misma, y no de filosofia; la firma de Freud, es su verdad, retorna, para cada uno, a la de Moisés. El
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cristianismo descompuesto deja, igualmente, al desnudo el enigma de Cristo. Resumiendo, una historia singular
ocurre en ese rincon, y no por azar, y no va de suyo.

Freud comienza asi: “En la rica personalidad de Dostoyevski podemos distinguir cuatro facetas: el poeta, el neurético,
el moralista y el pecador. ; Como orientarnos en esta intricada complicaciéon?”

Por lo que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. Tiene su puesto poco detras de Shakespeare. Los hermanos
Karamazov es la novela mas acabada que jamas se haya escrito...Por desgracia, el analisis tiene que rendir las armas
ante el problema del poeta.” [1]

Se pronuncia entonces el llamado a las armas. Cuando sabemos cuan deudor es el tejido analitico por su sobrecarga
imaginaria, del misterio de la existencia de Shakespeare, percibimos inmediatamente que, la “vida “ de Dostoyevski
siendo verificable en gran parte, solo puede estar masivamente interesada la investidura de una comparacién entre
estos dos nombres. Pero retengamos solamente por el momento esta sorprendente division en cuatro que Freud hace
de Dostoyevski, este despedazamiento inicial. ; Dostoyevski solo era un escritor en una cuarta parte? ; Era un hombre
en sus tres cuartas partes, mas un escritor? ;Pero, quien afirma entonces aqui, a través de Freud, que el escritor debe
ser ademas un ser humano? ;La razén clasica? ; Algo como un deseo que proviene de mas lejos? A decir verdad, las
Luces no hubieran afirmado nada diferente, sobre todo a propésito de Sade. ;Debemos definir el racionalismo como
lo que no muestra, como en el caso del iceberg, mas que un cuarto de escritura? ;Como lo que vela, en tanto que
cuarto de hombre, en el puente del lenguaje, en esta noche en que no emerge sino una linterna, una sefial? El escritor,
ademas de su cuarta parte, jes como los demas? Y los demas, todos los demas, si tuvieran las ganas o la fantasia de
sumarse un cuarto jse volverian por ello escritores? ; Es concebible que Dios haya escrito las tablas de la Ley; o bien
Moisés en sus tres cuartas partes de hombre egipcio, se visti6 ridiculamente con otro cuarto de escritura? ;Quién era
entonces Shakespeare? El proceso estd abierto. Con una mayoria de tres cuartos la legitimidad de un juicio alcanza
su quorum.

En tanto que moralista, Dostoyevski es en efecto “atacable”.

“Después de luchar desesperadamente por conciliar las aspiraciones instintivas del individuo con las exigencias de
la comunidad humana, acaba sometiéndose a la autoridad seglar y a la eclesiastica, venerando al zar y al dios de los
cristianos y propugnando un estrecho nacionalismo...no quiso ser un maestro y un libertador de la Humanidad y
se situd al lado de sus carceleros. El porvenir cultural de la Humanidad tendra muy poco que agradecerle. No seria
acaso dificil demostrar que su neurosis le condenaba a tal fracaso. La elevacién de su inteligencia y la fuerza de su
amor a la Humanidad abrian a su vida otro camino distinto: el camino del apostolado.” [2]

Esto es lo que escribe Freud progresista. Pero en suma este tipo de razonamiento podria ser el de un comisario
politico marxista, de un burdcrata actual del imperio totalitario socialista. Si Dostoyevski viviera hoy seria deportado
por los motivos que invoca Freud, como lo fue durante su vida por los motivos opuestos. Extrafia situacién: jseria
la cuarta parte de escritor indefinidamente condenable cualquiera sean sus “ideas”? O mas exactamente: ;no hay
en el hecho mismo de escribir algo mas en carne viva que lo que generalmente se admite, una légica que arrastra
automaticamente el escandalo en relacion con el “progresismo” de la humanidad? Si Dostoyevski no hubiera escrito
lo que escribid, hubiera podido ser un apéstol. Un maestro. Un libertador. Pero ;por qué un escritor deberia ser ese
apostol, ese maestro, ese libertador? ;Para no escribir demasiado?;Y saber demasiado a través de ese demasiado?
(Por qué deberia la escritura ser progresista? Lo que dice Dostoyevski es algo quiza mas terrible que el zar y la
ortodoxia que estd prepardndose en Rusia. Lo que dice, es la posesion (demoniaca, pulsién de muerte) que representa
el nihilismo. Lo escribio, es decir, que lo es, mejor, sin duda que ningan nihilista, que ningtn socialista, que ningtn
revolucionario. Y siéndolo, prefiere, es un hecho, el “Dios de los cristianos”.

Lo que podria parecer una equivocacion de su parte en 1871, se demuestra un siglo después que tenia razén. “En el
fondo es siempre el mismo Rousseau y el mismo suefio de recrear el mundo con el auxilio delarazén y de la experiencia
(positivismo)...Cortan cabezas...;por qué? Unicamente por que es lo mas facil. Decir algo es incomparablemente mds
dificil. Un deseo no es su cumplimiento.” Admitiendo que todo el mundo pueda en un momento equivocarse en
politica (e incluso que no hay modo de hacerlo de otra manera) es interesante ver lo que Freud, elige, algunos
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afios después de haber escrito esta acusaciéon como indulgencia sobre el plan de autoridad. Es claro: Mussolini.
Dedicatoria, en 1933, de “El porqué de la guerra” (escrito en colaboracién con Einstein): “De parte de un hombre
viejo que saluda en el Dirigente al héroe de la cultura” ;Por qué el Duce es un “héroe de la cultura”? Porque hizo
realizar excavaciones arqueoldgicas que le interesaban a Freud. Pero también evidentemente, porque el Vaticano
no es favorable al psicoandlisis y se puede esperar que Mussolini juegue como contrapeso a la Iglesia (la Rivista
Italiana di Psicandlisis sera prohibida a demanda del padre Schmidt, catélico vienés algunos afios después; Mussolini
prometerd hacer anular esta interdiccién, pero sin éxito.) Todo esto, por supuesto, a través de las evoluciones del
entorno (Edoardo Weiss, el pretexto del tratamiento de una paciente, hija de un amigo cercano del “Dirigente”, etc.)
Pero en 1937, Freud vuelve a la cuestion: “el tnico protector que tuvimos hasta el presente”...Siempre Mussolini,
quien, por otra parte intervendré eficazmente ante Hitler para que Freud pueda obtener su visa de salida de Austria.
Desgraciadamente, Mussolini entre tanto se acercé a los alemanes...;Quién hubiera podido prever tal catastrofe?
¢No es la arqueologia una noble pasiéon? ;Sobre todo en Roma, esta ciudad tan rica en pasado sobre la cual se erige,
inoportuna, la arrogante presencia catdlica? (A Freud le tomé mucho tiempo obtener de si mismo poder ir a Roma,
vencer su profunda repulsién). Pompeya, la Acrépolis de perturbadora memoria, las estatuillas egipcias que llenan
poco a poco como fetiches conjuratorios el escritorio de Freud, todo esto jes més cultura que la de los romanos, que
las millares de paginas escritas? No es menos cierto que Freud habra aconsejado, tal vez no sin humor, a Mussolini
volverse un héroe cultural. Haga la cultura no la guerra...

Encontramos aqui la preocupacién, por parte de Freud, de asumir su paternidad simbélica, de anclarla en una suerte
de universalidad no judia: hacia arriba (Moisés era egipcio, el Dios de su padre no era por lo tanto judio), hacia abajo
(Jung debia ser su “hijo”, Mussolini harfa bien en definir su “heroismo” en relacién con un viejo sabio)...Lo que,
después de todo, es un fantasma como cualquier otro (no totalmente como cualquier otro) y no tiene importancia en
cuanto a la validez del analisis. Esto ocurre cuando uno cree ser un libertador de la humanidad. Dicho de otro modo,
cuando uno se equivoca en alguna parte sobre lo que ensefia el cuatro-cuarto de escritura. O incluso (confidencia
personal) cuando todavia solo se esta angustiado a medias por su inmersion en la escritura. Es un hecho que Freud
no evaluo la pulsién de muerte hasta sus consecuencias explosivas, estragantes, que estaban ocurriendo en su época.
Sus previsiones son mucho mas optimistas que las de Dostoyevski. Humano, demasiado humano... Ley temperada,
actualizada, pero sin los profetas.

Veamos ahora a Dostoyevski perverso y criminal. El yo, en este caso, dice Freud, “no logré hacer una sintesis y fracasé6
en su tentativa de realizar su unidad.” ;Pero, alli atin, en qué se convertiria el arte de Dostoyevski si su “yo” hubiera
logrado una sintesis, una unidad? ;Cémo podria la escritura exhibir el fondo del mal, el limite de la perversion y, al
mismo tiempo su hundimiento, su irrisiéon? ;Cémo podria ser crimen, castigo y mas alla del crimen como del castigo?
¢(Crisis y descripcion de la crisis? ; Adulto y nifio? ; Friamente afiebrado e inocente, pasion de la distancia infinita entre
el jugador, el inquisidor, una muchachita, verdugos y victimas? ;Derecho y revés? En ese momento Freud adelanta
su diagndstico sobre la epilepsia de Dostoyevski, en realidad nos dice, se trataba de una histeria grave. Es evidente
que Dostoyevski puede escribir El idiota pero no es idiota (la contradiccién va tan lejos que, para Dostoyevski, se
trata incluso de representar “un hombre absolutamente perfecto”) Nos encontramos nuevamente frente a la irritante
cuestion de la sexualidad del escritor, del artista consecuente con su funcionamiento psiquico paradojal, el méas bajo
en la enfermedad, el mas alto en la dimension intelectual... “...como si se hubiera constituido orgénica y previamente
un mecanismo de derivacién anormal de los instintos...” [3]. Llegamos inmediatamente al postulado del coito comun.
“Este (mecanismo) puede ser un tanto afin a los procesos sexuales téxicamente motivados en su fondo.

Ya los médicos mas antiguos decian que el coito era una pequena epilepsia...” [4]; Hay que pensar que existe un coito
corriente de la humanidad? Es algo de temer. Es contra esto por supuesto que la histérica tiene sus razones para
protestar con toda su conversioén, con todo su espectro amplio de embarazo. Pero podriamos decir otro tanto, sino
mas del epiléptico que no se resuelve con la moneda corriente de la parte por el todo, que de algtin modo compromete
su cuerpo entero en la anomalia provocadora de este asunto, la cual, por otra parte, a través del electroshock se
considera que se devuelve la conciencia a su lugar, es decir para hablar crudamente, reglada en un coito en buena
compafia. En el sentido comtn, normalmente neurético, “El ataque epiléptico pasa a ser, de este modo, un sintoma
de la histeria y es adaptado y modificado por ella, lo mismo que por la derivacion sexual normal.”[5] Detras de la
epilepsia de Dostoyevski encontramos entonces la histeria: pero ¢si fuera lo contrario? ;Si la histeria no hiciera sino
conmemorar un horizonte de mal sagrado epiléptico? ;Si Dostoyevski con todo su ser de escritura y con su cuerpo
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perdido para si mismo hubiera pasado “a través” de la histeria? Alli donde la histeria, en efecto manifiesta el soplo
espasmodico de engendramiento, hasta hacer de la palabra misma la fuente posible de este tumor, podriamos decir
que la crisis epiléptica manifiesta una convulsion originaria en el interior del sujeto y como desde el interior de su
imposibilidad genética. La histeria “convirti¢” el nacimiento.

La crisis, con la mordida de la lengua, representaria como la ruleta de virtualidades de engendramiento sentidas
por un cuerpo que se experimenta como arrancado. De alli el terror provocado, que es como el error mismo de la
escritura: gran muerte y no pequeia muerte, la escena mas primitiva, divisiony ausencia, rapto de Otro que los deja
caer. La histeria afecta el cuerpo de palabra, la crisis es como una interrupcion de escrito en el grito. ;Qué puede ser,
en esta region, una “actividad sexual normal”? La crisis viene a decir violentamente la abyeccién de esta normalidad
supuesta, es decir que el cuerpo que goza o cree gozar esta sometido a una apuesta desahuciada. A la apuesta que,
quiza incluso con el analisis, querria mantener la histeria.

“Elijo siempre, escribe Dostoyevski, temas por encima de mis fuerzas” Pero ;como escribir? “Sufrir, sufrir
mucho...”

Diario de los Poseidos (o de los Demonios): “Crisis, fuerte, luego de una imprudencia alrededor de las seis de la mafiana,
durante el primer suefio. El intervalo entre las crisis extraordinariamente largo - tres meses y diez dias. Por falta de
costumbre el estado enfermizo dura mucho tiempo: es el quinto dia desde la crisis y la cabeza no estd aun clara. El
buen tiempo dejé paso a la lluvia La crisis se produjo casi en luna llena.”

“Crisis a las 6 de la mafiana (el dia y casi la hora del suplicio de Tropman). No lo escuché, me desperté a las 8 con
la conciencia de una crisis, es decir nerviosidad, debilitamiento de la memoria, estado brumoso y en algin sentido
contemplativo - se prolongan ahora mas que los afios precedentes. Antes, esto pasaba en tres dias, y ahora no antes
de seis dias. La noche sobre todo, a la luz de las velas, una tristeza hipocondriaca sin objeto y como un matiz rojo
sangrante (no un tinte) sobre todo...

A las tres de la mahana una crisis de una violencia extrema, el entrar, despierto. Me cai y me heri la frente. Sin
recordar nada y sin tener conciencia, sin embargo llevé al dormitorio la lampara encendida en perfecto estado y cerré
la ventana y adiviné solo después que habia tenido una crisis. Desperté a Ania y se lo dije; ella llor6 mucho viendo
mi rostro.”

Y asi continda...

“Hay instantes, duran cinco o seis segundos, cuando ustedes sienten de pronto la presencia de la armonia eterna, la
han alcanzado. No es terrestre: no quiero decir que sea una cosa celeste pero que el hombre bajo su aspecto terrestre
es incapaz de soportarla. Debe transformarse fisicamente o morir. Es un sentimiento claro, indiscutible, absoluto.
Ustedes captan de pronto la naturaleza entera y dicen: si, es asi, es verdad. Cuando Dios cre6 el mundo, dijo al
final de cada dia:”Si, estd bien, es justo, es verdad”. No es el enternecimiento... es otra cosa., es la alegria. Ustedes
no perdonan nada porque no hay nada mas que perdonar. No es amor tampoco; joh! Es superior al amor. Lo mas
terrible, es que es tan espantosamente claro. |Y una alegria tan inmensa con ello! Si durara mas de cinco segundos,
el alma no lo soportaria y deberia desaparecer. En esos cinco segundos vivo toda una vida y daria por ellos toda mi
vida, pues lo valen. Para soportar esto diez segundo habria que transformarse fisicamente. Pienso que el hombre
debe cesar de engendrar. ;Para qué nifios, para qué el desarrollo de la humanidad si se ha alcanzado el objetivo? Esta
dicho en el Evangelio que luego de la resurreccién no se engendrard mas y que todos serdn como angeles de Dios. Es
una alusioén. ; Vuestra mujer ha dado a luz?

- Kirilov, jesto le ocurre a menudo?

- Cada tres dias, todas las semanas

- ¢(Usted no es epiléptico?

-No

- Usted lo sera. Ponga atencion, Kirilov, he escuchado decir que era precisamente asi como comenzaba la epilepsia.
Un epiléptico me describié en detalle las sensaciones que precedian sus crisis: es exactamente su estado; hablaba
también él de cinco segundos y decia que era imposible soportar eso més tiempo. Recuerde el cantaro de Mahoma
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que no tuvo tiempo de vaciarse mientras que Mahoma daba la vuelta al paraiso a caballo. El cantaro son sus cinco
segundos, y esto se parece demasiado a su armonia; ahora Mahoma era epiléptico. Ponga atencién a la epilepsia, Kirilov

- No tendra tiempo de alcanzarme, dijo Kirilov con una sonrisa apacible.”

En el interior de la crisis, y sin embargo fuera; en lo més profundo de la crisis y sin embargo fuera de su alcance,
con “una sonrisa apacible”, aqui ausente y alla otro...O incluso mas:”Reconozco la existencia de la materia, pero no
sé en absoluto si la materia es material...” Tal es la apuesta de escritura, como en la interseccién de una vibracién
insostenible y de un no hay tiempo.

¢De dénde viene entonces la literatura para ser de este modo el tinico lenguaje para confesar a veces, el asesinato de
padre? ;De donde vienen Séfocles, Shakespeare, Dostoyevski? O maés bien: ;hasta déonde puede llegar la escritura
en un cuerpo sostenido por la concretizacién fallida del azar? ;Debemos nosotros con Freud construir ese maniqui,
tres cuartas partes humano, ese cebo fisico del que diremos que tiene una “predisposicién bisexual excepcionalmente
fuerte”? El efecto de la palabra como punto de partida de la histeria (de la cual la neurosis obsesiva no es mas que un
dialecto) es sostenido por ese rodar del escrito, tiro de dados que antes de dar su cifra deja ver la crisis. En la pregunta
sobre la “posicion femenina en relacion con el padre”, de lo que estd embarazada una mujer, de la lengua a la
oreja, se transcribe en el hombre por la perspectiva de la castracion del cuerpo entero. “Repitiendo individualmente
una evolucién histérica, esperaba hallar en el ideal cristiano una salida y una redencién y utilizar sus sufrimientos
mismos como base de una aspiraciéon a un papel de Cristo. Si en conjunto no llegé a alcanzar la libertad y se hizo
reaccionario, fue porque la culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanzé en
él una intensidad supraindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia.” [6]

El término Cristo, en Freud, arrastra la palabra reaccionario. Serd impactante escuchar maés tarde, en Lacan, el mismo
tono de conmiseracién, hablando con propiedad paternalista y desenvuelto, tratdndose a la vez de ciertos escritores
y de Cristo. Al andlisis en el nombre del padre-para-la-madre, en el nombre de la madre hija de su padre, no le
gusta que se pase por el hijo incluyéndose como padre. Sade es un pobre idiota, Joyce un pobre desgraciado, y en
cuanto a Cristo, una “historiola”, que quieren ustedes. Lo que indica que hay al menos dos regimenes del nombre
del padre; Moisés es perfectamente moiseista, y Marx, marxista, y Freud freudiano. Pero Dante no es dantesco, Kafka
no es kafkiano, Dostoyesvski no es dostoyevskiano, y finalmente Cristo no es para nada cristiano. Del nombre a la
adjetivacion del nombre se juegan la escritura y la pregunta por saber si ella puede ser o no levantada. Esto es lo que
literalmente choca a Freud: “La simpatia de Dostoyevski hacia el delincuente es realmente ilimitada; va mucho mas
alla de la compasioén, a la que puede aspirar el desgraciado, y recuerda el respeto que a los antiguos inspiraban el
epiléptico y el demente”[7]. 1875 Dostoyevski a proposito del libro de Job:” Leo y luego abandono el libro, y me pongo
a caminar por la pieza, una hora quiza, casi llorando...Este libro es uno de los primeros que me conmovié cuando yo
era casi aun un recién nacido...”. Dos formas de leer y de escribir.

Queda el problema del juego. Y en efecto Dostoyevski, que en el fondo no tenia nada que perder, jugaba a lo grande.
Cada vez que podia y en todo lugar en que estaba. Incluso con episodios de célculos y martingalas. Peor: su mujer
aceptaba su situacion (otro hecho muy chocante para Freud). “Su joven mujer se acostumbré a este ciclo, pues observé
que aquello que tnicamente podia en realidad salvarlos, la produccién literaria, nunca marchaba mejor que después
de haber perdido todo y haber empefiado todo su ajuar.” [8]

Vemos un modo de afirmar la escritura como un gasto més alla del gasto, excesivo, loco. La crisis es el colmo de la
retencion, el escrito de la prodigalidad inatil. Ruleta. Y ruleta rusa, si pensamos que el suicidio esté alli, posible y
pensado, a cada instante.

Lo que se ha sefialado menos, sin duda, es que Dostoyevski que parecia incurable, dejé bruscamente de jugar en el
momento en que se pone a escribir Los poseidos (Los Demonios). Ahora, el libro entero, apunta a poner en escena, como
“parabola del ateismo” -, el affaire Netchalev, el del nihilismo y del asesinato que lo revel6. ;Y que otra cosa leemos
en Los poseidos sino el torbellino de los cuerpos de hombres agitados como fantoches o criminales locos por el fondo
matricial maternal frio y paranoico (Varvara Petrovna)? ; Asesinato del padre? Aun no. Serd en los Karamazov. Sino
puesta al dia, como nunca antes, de la determinacién materna. ;Y como se llama la madre de Dostoyevski? Marie
Netchalev.
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Entonces, es a proposito del juego que Freud, para concluir, pasa verdaderamente al acto en relacién con Dostoyevski.
Pues, para interpretar este aspecto, no hace ni mas ni menos que recurrir a otro escritor, que escribié una “pequena
obra maestra”, Stefan Zweig. Para lanzar la delicada pregunta de las relaciones entre el juego, el onanismo, y la
madre, es Zweig quien explica a Dostoyevski. Este tltimo, reducido ya a su cuarta parte, no es mas que la cuarta
parte de un cuarto. Y, ademas, la “pequeiia obra maestra” de Zweig nos dice precisamente lo contrario de Dostoyevski.
Freud necesitaba, para terminar, un Dostoyevski fascinado por la madre e incapaz de dominarla para hundirse como
en las peores novelas, en el juego, el onanismo, el suicidio. Dostoyevski es un adolescente eterno, sobre todo no es
un padre. El escritor no debe ser un padre. Para el analisis, el sujeto de escritura no puede ser sino ptber. El escritor-
padre, devela a la madre en su maquinacién del asesinato del padre, y se concibe como hijo de Dios: imposible.
Imposible porque es verdadero, y es verdadero porque estd escrito con todas las letras a través de las letras. El
cuerpo, la escritura, la crisis, el dinero, la sexualidad: la ruleta, continta de otro modo, no tiene ya necesidad de
encarnarse en la biograffa, pasa a la confesion y al escrito de la confesion. La libertad ilimitada que desemboca en el
despotismo ilimitado, si Dios no existe todo esta permitido (por lo tanto prohibido) etc.

Eso es el decorado. Lo demoniaco mismo va a poder decirse finalmente bajo la forma del humor. Que dice el Diablo:
“Daria toda la vida sideral, todos los grados, todos los honores para encarnarme en el alma de una vendedora obesa
y hacer arder los cirios de la iglesia” (Los hermanos Karamazov).

¢No es extrafio que cuanto més el analisis se concibe como un asunto de lenguaje, mas se cree obligado a rechazar
el suyo a un escritor? ;No podemos decir que este acto obligatorio es el sintoma del analista? Freud no se muestra
nunca mas bajo madre que en este proceso.

Leamos los Carnets de Dostoyevski: mas aun que los libros, podemos seguir el enloquecimiento de la letra, la crisis
rodante de la escritura abriendo y cerrando como un abanico de vértigo, situaciones, encadenamientos, dolores,
entonaciones, acentuaciones. “Si todo ocurriera racionalmente en el mundo, no ocurriria nada” “Todo es paraiso.
No se da mucho pero es tan facil de ver” “jAma los pecados! En verdad la vida es un paraiso. Se da una vez en la
miriada de los siglos.” “El clamor del rapto de los serafines... puede ser toda una constelacion y un mundo? O bien
una constelacién no es mas que una cierta molécula quimica...”

El Evangelio segtin San Lucas esta en exergo en los Poseidos. El de San Juan abre los Karamazov. Dostoyevski, ya
muriendo, le da el San Mateo a su hijo. Entendamos que es cuestiéon de significante, aqui: “Pues daremos a aquel
que tiene y tendra mas: pero a aquel que no tiene, le quitaremos incluso lo que tiene. Por ello les hablo en parébolas,
porque ellos miran si mirar y oyen sin oir ni comprender.” (Mateo, 13, 12-13). La epilepsia es el “mal de San Juan”
(el otro, el bautista).

Nunca se trat6 de otra casa mas que de “la mas pequefia de las semillas”

El Evangelio donde, si podemos decirlo, habita la epilepsia, jabriria un régimen totalmente diferente de escritura?
;La efectuaria para desligarla, y la literatura lo sabria? ;La pardbola se haria de este modo hipérbola? Cristo no
escribe nada, salvo una vez: en el piso y no sabemos qué, frente al tribunal que quiere juzgar a una mujer addltera,
escribe con el dedo en silencio. “Que aquel que nunca haya pecado le arroje la primera piedra” Escribe. Y, uno a uno
los cuerpos se ocultan. Queda una mujer, aquella que no esta prevista por la ley, la mujer, y un escrito que se borra
en el gesto de remitir el juicio. “Yo tampoco... Ve...” El escrito, una mujer, el escdndalo mayor, el dedo que ya no es
mas un dedo, una lectura imposible, el juicio suspendido, la incesante liberacién del lado por donde puede pasar sin
ser fijado... No se trata de que nada esté escrito, ni de que algo esté verdaderamente escrito, Sino la buena nueva, es
de todos modos esto: que el escrito puede interrumpirse en el escrito, que la puesta en cuerpo no es absoluta... Hay
que sentir ese momento en que todos se retiran.

Traduccién: Silvia Baudini

Notas
* Este texto fue publicado en Magazine Littéraire, hors-série n° 1, FREUD et ses héritiers, 'aventure de la psychanalyse, Paris, 2° trimestre de
2000.
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1- Freud, S., Obras Completas, Biblioteca Nueva, Tomo III, Madrid, 1973, p. 3004.
2- Freud S., op cit, p. 3004.

3- Freud S., op. cit, p. 3006.

4- Idem.

5- Idem.

6- Freud S., op cit p. 3011.

7- Freud S., op. cit. P. 3012.

8- Freud S., op. cit. p. 3013.
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